礼拜二下午，我把602门口那盏灯换了一个。她昨天说了一句，说这种白光照得人脸发青。我拆开包装才想起来，她是站在楼道里说的。
那只白色咖啡杯还摆在茶几上。我自己磨了一杯，磨得粗，水浇得太猛，喝着发苦。喝完我把杯子冲了两遍，扣在沥水架上。
礼拜三上午十点多，手机响了一下。
“我在你们小区外面那条街上。”程雨说，“买菜。”
我把车开出去，停在街口一棵树下。
她从菜摊那边过来，两只手拎着塑料袋，拉开副驾的门坐上来；袋子先放在腿上，又挪到脚边去——一把豆角、两把小葱、一盒豆腐，还有一小袋姜。
她今天穿的是那件灰针织衫，外面套了一件薄外套，头发扎在脑后。
“我们楼下那家把花盆摆到楼道里了。”她说，“六盆，我上楼得侧着身子走。”
“物业不管？”
“不管。”她说，“我上礼拜跟他说过一次，他说那是公共地方，摆两天就搬。”
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。