礼拜天早上，我把602门口那块门垫拎到楼道里抖灰。门垫是周素芬家留下的，边上磨白了一圈，抖两下就起来一层土。
小王就是这个时候打的电话。
“哥，有人问602。”他说，“人家只要主卧，不要次卧，也不整租。”
“什么时候？”
“下午两点。”
“看吧。”
挂了电话我给晓萌发了一条消息：602有人来看房。
中午我把主卧那面窗的纱窗取下来换了一块新的，又把床板上那层灰擦了一遍。
晓萌上个礼拜在电话里说这礼拜不回来，学校那边要连着上实验课，屋里就我一个。
下午两点，我站在602门口等着，门开着。
脚步声从五层上来，走到五层半那截停了一下。
上来的人没有直接往里走，她站在楼道里，把三扇门看了一遍。
她先看的是门垫。
602那块是陈家的旧垫子；604门口两块，一块是陶佳的小方垫；603我门口什么都没有。
她在那三个门口之间站了三四秒，才转过身看我这边。
“602是这间？”她说。
“是的。”
她走进来。
二十九，比我小三岁，头发在脑后扎得低，外面是一件深灰的薄风衣，里头白衬衫，下面一条黑裤子，鞋跟不高。
脸是那种不用化妆就干净的脸，眼睛细长，看人的时候先定住半秒才开口；她说话不快，问完一句就等一个答，答完她拿手机记一笔。
“锁是什么锁？”
“智能的，指纹、密码都行。我这边的后台能看开门记录。”
“水压呢？”
“六楼偏小，热水器是新的，去年换的。”
“早上几点有光？”
“朝南，七点多进来，到十点。”
“这一层住几户？”
“三户。三个门，加一个楼顶。”
“隔壁两间住的是什么人？”
“604次卧一个姑娘，在厂里上班；604主卧前两天刚退；603我住，次卧一个学生。”
“垃圾丢哪里？”
“自己提下去，桶在单元门口左手边。”
她把这些都记下来，又问价：“这间多少钱，押几付几。”
“三千，押一付三，签一年。”
“水电怎么算？”
“按表，你自己抄了发我。”
她点了点头，没有还价。
这年头来看房的人第一句都问能不能少点，她一句都没问。
她把手机翻过来给我看，转账那一栏里输好了数，“一万二，转你了”，备注四个字：602主卧，一年。
“合同要一份纸的。”她说，“我签完给你送一份复印件。”
“明天能住？”
“明天上午我过来。”
她走的时候把鞋在门口蹭了两下，弯腰把602那块旧门垫摆正了一寸。走到楼梯口她回头看了一眼这条楼道。
“你这三家门，602那块垫子磨得最匀。”她说，“边上都起毛了，说明这层楼一直有人扫。租房子我先看人。”
礼拜一上午九点多，她搬东西上来了。
东西不多，跑三趟：一趟行李箱和两箱书，一趟衣服和一箱子零碎，最后一趟她自己抱着一台咖啡机，从楼下一路抱到六楼，中间在一层拐角站了一回。
“这个不敢让人搬。”她说。
第二趟上来的时候我要接她手里那箱书，她把箱子往怀里挪了一下。
“书你别动。”她说，“我按顺序放的。”
她进屋先收拾床——把床往窗那边挪了半尺，桌子靠墙，箱子在墙根码齐；那台咖啡机她摆在窗台上，先拿布擦了两遍，又把插头掏出来在墙上比了比位置。
她收拾的东西跟我见过的人都不一样：她的箱子打开是一格一格的，衣服卷成筒，书按大小立着放，连一袋子数据线都用夹子夹成三束。
指纹是下午录的。家门锁后台跳出来一条：602，林晚，指纹开锁，16：20。
下午四点，我下楼扔垃圾，走到五层半就听见楼道里有人说话。上到六层，一个人正蹲在602那扇门跟前，手里捏着一张卡，往门缝里塞。
钱斌。
他听见脚步声站起来，先笑了一下，两只手在裤子上抹了抹。
“哥。”他说，“我路过。”
“把卡拿走。”
“两张纸，不碍事。”他说，“哥你一个人住这层？”
我没答。
“隔壁这间空了多久了？”他又说。
“你想干什么？”
“不干什么。”他说，“我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？”
我没答。
“你这楼里倒是安静。”他说，“安静好。”
602的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。
我把钱斌拦在604那半边楼道里。
“你上礼拜来过一次。”我说，“今天又来。你把卡捡起来。”
他蹲下去捡卡的时候还在说话。
“哥，我们一家一家来，慢慢谈。”他说，“你这楼里住的人，我们比你清楚。”
他把卡捏在手里，退到楼梯口，下楼的时候还回头看了一眼602那扇开着的门。
门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯口那个方向。
“他刚才问了你四个问题。”她说，“你一个人住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里头，三个是铺垫。”
“垫什么？”
“垫他最后那句。”她说，“他最后说的那句，『你这楼里住的人，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数人的。数完了，他回去好报。”
她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。
傍晚六点多，有人敲我的门。
林晚站在门口，手里端着一个托盘，上头两只白杯子，一点花纹都没有，杯口冒着气。
“你闻一下。”她把托盘往前送了半寸，“我今天磨粗了。”
咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那股不一样。
“进来。”
她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。
“你这墙刷过。”她说，“腻子没干透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？”
“我自己刷的。”
“手上有活的人，自己屋里反倒糊弄。”她说，“我们公司做评估也这样。”
“评估什么。”
“人。”她说，“评估一个人值不值得留。我干这个干了好几年了。”
她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一口，然后把杯子转了半圈。
“九十二度，闷蒸三十秒，粉水一比十五。”她说，“今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。”
“你还会这个？”
“在英国那两年学的。”她说，“那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。”
她说这套东西的时候，手指头在杯沿上转了半圈。
“搬了三回。”
“三回都是为了离公司近。”她说，“头一回在城西，一天路上三个钟头；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。”
“一个人？”
“一个人。”她说，“我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。”
“你平时几点起？”
“六点四十。”她说，“起来先看日历，看今天谁跟我谈。要谈人的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开口就带情绪。”
“带过情绪谈人幺？”
“带过一回。”她笑了一下，“谈完我自己去楼梯间坐了半个钟头。”
她端着杯子往后靠在沙发上。
她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低头喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。
她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸口那两团把扣子那道缝撑开一线。
我把眼睛挪到她托盘上。
“你做什么的？”她说。
“收租，修东西。”
“我看得出来。”她说，“我们做人事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。”
她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。
“对了，哥。”她说，“你这楼里为什么住的都是女的？”
“顶层漏水多，看房的人少。女的来看的多。”
“这理由我信一半。”她说，“另一半是你不租给男的。”
“你怎么知道？”
“我在楼道里站了两分钟。”她说，“603门口那双白球鞋是女式的，604门口那双拖鞋也是女式的，你自己门口一双鞋都没有。”
她说到这儿停了一下，手指头在托盘边上敲了一下。
“还有一件事。”她说，“你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有人发，收楼的。”
我没说话。
“放心，我不问。”她笑着说，“我要是今天头一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。”
她刚说完，茶几上那部手机响了。
屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。
她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。
隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。
“我男朋友。”她说，“在英国读研，第二年。”
“你怎么不接？”
“这个点接了说不了两句，他那边在实验室。”她说，“我们在一起四年。后头那两年，是隔着屏幕过的。”
她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟头一只挨着。
“他说明年回来。”她说，“这一句话，我等了两年了。”
她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。她比我还知道话该停在哪儿。她停在那儿，我就不问。
她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。
“这个杯子留你这儿。”她说，“我下次来倒。”
她走到门口，又回头看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。拍完她看了两秒，把手机扣上。
“我不是拍你。”她说，“我拍的是光。这个时间一天一回。”
门带上。屋里剩下一股咖啡香。
晚上九点多，晓萌打了电话来。
她先问宿舍那点事，问她上铺那个女的又把湿毛巾挂她床头；说到一半自己停住。
“哥。”她说。
“嗯。”
“你给我发的那条消息我看见了。”她说，“你说602有人来看房。”
“搬进来了。”
“今天搬的？”
“今天上午。”
她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是干什么的、她一个人住吗。我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做人事，一个人。
她那边安静了几秒。
“她是不是很好看。”她说。
“我看着都好看。”我说，“你礼拜天回来自己看。”
“我礼拜天回来。”她说得很快，“我早上就走，中午到。”
挂了电话。我把手机扣在茶几上，坐着没动。
夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。
602跟603之间是一道空心墙。前些天这道墙送过来的是一对母女的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。
她大概站在阳台上。她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。
“我在忙。”
“你先忙。”
“我下礼拜再说。”
后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。再后来，她说了一句“嗯，我知道”，声音比前面都轻。
挂了以后，屋里安静了一会儿。然后是水声。
水响了很久。我坐到快十二点，那边水还没停。
我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。
602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行“天台”。
我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。
礼拜二早上我下楼买豆浆，在门口碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。
“你这楼道里早上几点有人扫地？”
“七点前后，物业的老秦。”
“那我把垃圾搁门口七点以前拿。”她说，“不能让他上来扫一遍还要给我捎东西。”
她把垃圾袋在手里换了个手，下楼走在前面，六层楼她走得很快。