礼拜一早上，我把房产证的复印件和一张旧图摊在餐桌上。
那张图是当年办手续留下来的，三套都标着数：602、603、604，各八十平上下，加起来二百四十出头。
我拿这个数把两家的价乘了一遍——恒昌那家按整层五百六十万算，今天这家按两万六一平算下来是六百二十多万，中间差着六十多万。
我把两家的数抄进收租本最后半页，一行一行排着，中间空了一格。
写完我把笔帽盖上。
这一层楼我住进来三年，头一回坐在桌子跟前算它值多少钱。
上午十点多有人敲门。
门口站着一个人，三十七八，深灰西装，里面白衬衫，手里拎着一个公文包。他先递名片，两只手递的。
“我姓吴。”他说，“能不能进去坐坐？”
他进来先换鞋，鞋摆得很正，坐下来的时候把包放在腿边，两只手搁在膝盖上。
我给他倒了杯水，他端起来喝了一口——上回恒昌那个人坐在这张沙发上，从头到尾一口水没动。
“兄弟，我不谈收楼。”他开口第一句是这个，“我来给你算一笔账。”
他从包里抽出一张纸，摊在茶几上。
纸上是一张表：最上面是这一片的位置和范围，中间一行一行的，是附近三个片区这两年成交的数；最下面一栏写着六楼整层的面积、单价、总价，那个数比恒昌报的高一截。
“你先看。”他说，“不着急。”
我看着那张表看了两分钟。他坐着不动，也不催我；我翻到第二页，他把手从膝盖上抬了一下，等我看完才说话。
“这栋楼我了解过。”他说，“你这一层三份租约——602一位，签了一年；604一位，签到年底；还有一位，没有纸。”
他说到这儿停了一下，喝水。
“我不问她们是谁。”他说，“我说的是价钱。你手上这份602的租约写的是主卧，一个月三千；你要是打算卖，这个数我要接。”
“不卖。”
“你说不卖，我就记下不卖。”他说，“我今天来只办一件事，把数给你看明白。你哪天想明白了，这个电话随时能打。”
他把名片往茶几上推了半寸，站起来，把包拿起来。
走到玄关穿鞋的时候，他回过头，说了最后一句。
“还有一句我不该说。”他说，“合同这东西，跟楼价有关系。你手上那几份纸，长一点短一点，价就不一样。”
他下楼的时候脚步很轻。我在门口站了一会儿，把那张表折了两折，夹进收租本里。
他那两句话我记在最后一页上：一句是“三份租约”，一句是“合同跟楼价有关系”。
他比恒昌那个人客气，也比那个人清楚。恒昌来的人先问你住几户，他一进门就知道我这一层住着几个女人、谁签了纸、谁没签。
晚上十一点多，我听见楼道里的响声。
林晚回来了。
她在楼梯上走得很慢，脚上那双平底鞋一级一级地踩。
我开门的时候她正蹲在自己门口换鞋，一只手扶着墙，另一只手拎着一盒便利店的饭，透明盒盖上还蒙着水汽。
“今天这么晚。”
“跟人对方案。”她说，“对到十点半，人家说家里孩子在发烧，得回去，我又把东西搬回办公室。”
她站起来的时候腰晃了一下。
“楼道这灯你换了？”她说。
“你说的那种白光难看。”
“黄的。”她说，“你记住我说的话了。”
她没急着进屋，靠在门框上把盒子里的饭揭了一下，看了一眼，又盖上。
她今天脸上没有妆了，眼下有两条很浅的印；衬衫最上面那颗扣子开了，她自己拿手按了按。
“今天有人来找过你？”她说。
“你怎么知道？”
“上午我在自己屋里看见的。”她说，“我开视频会，看见一辆车停在单元门口，一个人在车边站着看这栋楼看了七八分钟。后来他上来了，后来他下去了，手里那张纸没了。”
“你眼睛挺尖。”
“我们这行靠这个吃饭。”她说，“看人报名的时候，看得准不准，直接决定我这一年的绩效。”
她把那盒饭换了个手，往我门里看了一眼。
“我不打听你那楼的事。”她说，“我就说一句——你不缺钱，你也没什么把柄。你怕的不是他，是你自己先开口报价。”
“怎么说？”
“一张纸摆在桌上，谁先写数，谁就被那个数框住。”她说，“我做薪酬年年谈这个。先开口那个，后面全在自己的数里绕。”
她说完这句，从兜里掏出手机，翻到一张截图，把屏幕转过来给我看。
那是一页企业信息，上面三行：公司名称、成立日期、注册资本；底下股东名单里三个名字，第一个后面跟着一串数字。
“我今天下班顺路查的。”她说，“做人事的查公司比查人容易。这家公司成立不到半年，注册资本不多。”
“你查它干什么？”
“因为他上午来了。”她说，“我不查好人，我查上门的人。”
她把手机收回去。
“我只查了这个。”她说，“别的我不问。”
“谢谢。”
“那只杯子你先用着，别让它搁着落灰。”她推门进屋，进屋前回头说了一句，“黄的灯你以后就买这个色号。”
我心里不由得高看了林晚一眼。
礼拜三晚上八点多，陶佳上来了。
她抱着那本书，进门先把它放在桌上，翻开到夹着纸条那一页。
“明天九点。”她说，“上午理论。实操是下个月，过了理论才有。”
“复习到哪儿了？”
“第七章。第五章那两道题我又做了一遍，全对。”她说，“第六章那个公式我背了三天，昨天晚上背会了，今天早上又忘了。”
她坐在椅子上，两只手按在书上。
她今天没穿工装，一件旧毛衣，袖口起了球；头发是洗过的，还潮着，用一根黑皮筋随便扎着。
她坐了两分钟，忽然抬起头。
“哥。”她说。
“嗯。”
“我怕。”
她说完这两个字自己先低下头。她从来只报数，不报怕。
“我怕的不是题。”她说，“我要是考不过，明年我还得站在线上。他还在我旁边，那沓纸还在我水杯底下压着。我今天在车间里闻机油味闻了一天，我想起你说的那句话——考出来就不一样。”
“明天一定能考过。”
“我知道。”她说，“我就是想跟你说说。”
她把书往边上推了推，往前坐了半寸。
“哥。”她说，“我今天不想看书了。”
我伸手把她那本书合上，放到茶几另一头去。
她看着我，看了两秒，站起来，自己走过来，两只手从我腰上绕过去，把脸贴在我胸口上。
她比我矮一头，站着抱的时候头顶刚好在我下巴底下。
她身上有沐浴露味，还有一点车间的机油味，混在一起。
我把她抱起来放到床上，先亲她。她今天亲得很急，牙齿磕了一下，磕完自己笑了一下，跟着又贴上来。
她毛衣下面没穿内衣，那两团被毛衣撑出一条线，垂手解衣裳的时候她的肩膀是绷着的——干活干出来的肩膀，一层薄薄的筋骨。
胸前那两点是浅褐的，我一含住，她就抓着我的胳膊往后缩，嘴里“嘶”了一声。
“你别一下那么重。”她说。
“你今天不一样。”
“我今天没劲。”她说，“我今天什么都想交给你。”
我手往下走的时候她那儿已经湿了。
她今天湿的快，她自己都不好意思，她把脸转到枕头里去。
我用指头磨了十几下，她就伸手来拽我的裤子，拽得急，拉链弄得响。
“哥。”她说，“你别弄了。”
我把肉棒探过去，先在缝口上磨，磨到水出来了，才往里送。推到头的时候被她箍住，卡在那儿。她抓着我的手腕，胸口一下一下地起。
“胀。”她说，“你等我缓缓。”
我停在那儿没动。她里头一收一收地松，松了半寸我往里送到底。
她今天不压着自己了。她以前做这个一直咬着嘴，怕隔壁听见；今天她一开口就出了声，一声比一声长，喊完自己还愣了一下。
“这面墙是实的。”我说。
“什么？”
“604跟603之间是承重墙。”我说，“你喊，那边听不见。”
她没答我，把头往后仰，喉咙里那几声就放开了。她一边被我顶着，一边忽然开始背公式。
“欧姆定律……U等于IR……”她说，“串起来是……是相加……你等会儿……”
“你别背了。”
“我背一遍心里稳。”她说，“哥，你慢一点，我背到并联了。”
她背得断断续续，两个数字之间被我顶断，她自己恼了，抬手在我肩上拍了一下。
“你这人……”她说，“你就是成心的。”
我按着她的胯送得急了些，她就再也背不下去了。
她那两条腿往我腰上绕，脚跟蹬在我后背上；她里头一层一层往上咬，咬得密；她的指甲在我背上抓了几道。
“哥。”她说，“我今天不装了。”
“你想怎么着？”
“你别停。”她说，“我今天想叫就叫。”
她真叫了。
声音从她喉咙里一层一层往上顶，顶到后来不成句，只剩下气。
她高潮的时候是从后腰开始的——腰上那一下往里抽，抖从腰上滚下来，腿肚子一跳一跳，脚趾头在床上蹬了两下；里面那圈肉一层一层绞上来。
她绷了七八秒，才慢慢塌下去。
我按着她又送了几十下，到要射的时候抽出来，射在她小腹上。她躺在那儿喘，两条腿还合不拢，额头上全是汗。
她缓了一会儿，自己拿纸巾给我擦，擦完把纸团起来塞进床头那个垃圾桶，又抽一张按在自己肚子上。
“九点多了。”她说。
“你别走了。”我说。
她愣了一下。
“什么？”
“今晚你在这儿睡。”我说，“明早六点我叫你，下面给你吃，考试的东西我不动。你屋里就你一个人，闹钟响三遍你听不见，上回你自己说的。”
她坐在那儿看了我很久。她大概是第一次听我说这种话——我说的是明早的面条和六点的闹钟，不是别的。
“我明天考试。”她说。
“我知道。”
“我要是睡过头呢？”
“我叫你三遍。”
她把手里那张纸捏了捏，扔进垃圾桶，转身去卫生间冲了一下。
出来的时候她穿着她那件旧毛衣，头发擦得半干，站在床边看着我，站了两秒，忽然笑了一下。
“哥。”她说。
“嗯。”
“我在你这儿睡一觉，明天就有劲了。”她说，“从小到大，没人管我睡不睡过头。”
她把闹钟定到五点半，把手机屏幕朝下扣在床头，钻进被子里。她今天累坏了，躺下不到三分钟就睡着了。
我把她搂在怀里，手盖在她一边的胸口上。
她这两团比晓萌的小一点，跟晓萌那种软不一样，底下是实的；她睡着以后呼吸很沉，胸口一下一下地顶在我手心上。
昨天晚上晓萌就睡在这个位置。她的手一直攥着我的手腕，那两团压在掌心上像两块温着的面。602门口那盏灯还亮着，是我换的黄的。
第二天早上五点四十，我先起来。煮了一把挂面，打了两个荷包蛋，葱花切好撒在上面，盛在碗里；她的闹钟响的时候，那碗面正好不烫嘴了。
她坐在床边，头发乱着，先喝了一口汤。
“哥。”她说，“你这个面有盐味。”
“考试别喝太多水。”
“知道。”她把面吃完了，碗自己收去厨房洗了，背着那个帆布包出门。走到门口回头看了一眼。
“哥。”她说，“题里要是有一道你给我讲过的那种，我一定做出来。”
门带上。楼道里那盏黄灯亮了又灭。
中午十一点多，手机响了两下，是陶佳。
“哥，上午那张卷子。”她说，“有一道是你给我讲过的那种。”
“过了没有？”
“要等半个月才出成绩。”她说，“我先跟你说一声。”
过了十几分钟，微信又响了一下，是林晚。她发来一张截图，还是那一页企业信息，这回多框了一行。
“哥。”她说，“我昨天没有细看。”
截图里框住的是那家公司的注册地址。那个地址我认得——韩蕾那份铺面合同上盖章的那家公司，地址在同一个写字楼，同一层。
她后面跟了一句话。
“我只查了这个。别的没问。”