（一）
日子像村口那架不知疲倦的水车，吱吱呀呀地转进了五月。
一进五月，榆树湾的天气就陡然变了脸。
前几天还只是暖洋洋的，偶尔刮点小风，带着泥土和青草的味道，还算舒爽。
可不知是哪一天夜里，风忽然停了，空气像被一层看不见的、黏糊糊的胶水糊住了，沉甸甸地压下来。
天一亮，日头就白花花地悬在那里，光有亮，没有风，热气从地面、从墙头、从每一片叶子上蒸腾起来，凝在半空，赶也赶不走。
人只要在外面走上一圈，背上、脖子上、腋窝里，就黏黏地糊上一层汗，衣服贴在身上，像是第二层皮，扯都扯不开。
河里的水也变得温吞吞的，没了早春的清凉。
柳树的叶子绿得发暗，蔫蔫地耷拉着。
知了还没到最猖狂的时候，但已经有零星的、试探性的叫声从树荫深处传出来，有气无力的，更添了几分闷燥。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。