十一月中旬，周三。
南方的秋天到这时候才真正凉下来，梧桐叶黄了大半，风一过，哗啦啦落一地，又被卷上人行道，贴着地面沙沙地滚。
沈迟上午两节专业课，下课铃一响，收拾了书包，没回宿舍，直接往东门走。
周三。
他把这个日子在脑子里过了一遍。
周三是林知夏的没课日。
掏出手机看了一眼，没有新消息，锁屏，塞回兜里。
走了两步，又掏出来看一眼，还是没有。
出租屋在东门出去两条街，老居民楼四楼。上楼，楼道里声控灯一层层亮起来。推开门，屋里还留着昨天傍晚晒进来的余温，暖烘烘的。
放下书包，把窗台上晾着的T恤收了，叠好，塞进衣柜。
书桌上的水杯空着，洗了，倒扣控水。
床单前天换的，抻了抻，把被角掖平，又退后两步看了看，才坐下。
打开电脑，屏幕亮起来。
代码一行行跳出来，是昨晚写到一半的竞赛题。
盯着看了两秒，开始敲。
敲了两行，停下来，转笔。
又敲两行，又停下来。
看了一眼手机，三点零五分。
又看一眼，三点零六分。
沈迟想起周一中午。
食堂里人多，两个人面对面坐着，她把碗里的青菜夹到他碗里，问他，周三下午你有课吗。
他说没有。
她低头扒了一口饭，说，那我来找你。
他说好。
她又问，糖醋排骨你练了吗。
他说还没。
她笑了一声，那你慢慢练，我周三先吃红烧的。
沈迟看着屏幕，把那几句对话在心里又嚼了一遍。坐回去，这回代码敲得顺了一点。窗外的光慢慢斜下去，落在键盘上，金黄一片。
写完一段，跑了一遍，报了个错，回去改，再跑，通了。
松了口气，抬头，窗台上那三个橘子是早上出门前洗的，摆在盘子里，金红金红的。
又看了一遍手机，三点四十。
楼道里有人上楼，脚步一轻一重，到三楼停了，是隔壁那家。
松了口气，又有点说不出的空落。
站起来，走到窗台边，往下看。
楼下巷子里没什么人，一只橘猫蹲在墙根晒太阳，尾巴懒懒地扫着地。
看了一会儿，收回目光。
手机亮了一下。王一鸣：“周三了。你那红烧排骨练得怎么样。”
沈迟：“还行。”
王一鸣：“行。回头也给我来一顿。”
沈迟：“下回。”
王一鸣：“下回是哪回。”
沈迟：“你话怎么这么多。”
王一鸣：“得。我等着。”
沈迟回了，把手机扣在桌上。
手机又亮。林知夏：“下课了。到东门买点东西，一会儿到。”
盯着那行字，回了一个好字。
想了想，又补了一句，不急，慢慢来。
发出去，又觉得多余，补了这一句，她说不定反而走快了。
把手机扣在桌上，站起来，把橘子往盘子中间拨了拨，把那罐萝卜干挪到桌角，又洗了两个杯子，摆在桌上。
坐回去，敲了两行代码，又停下来。窗外的光更斜了，落在那半边床上，金黄的。她上次来坐的位置。看了一眼，收回目光，又看回去。
门响了。笃、笃、笃，三声，轻轻的，不急。
起身走过去，拉开门。
林知夏站在门口，两只手里各拎着一杯奶茶，杯壁凝着细密的水珠。
她穿了件米白色的针织开衫，敞着，里面是浅色T恤，头发扎成低马尾，发尾扫着锁骨。
她看见他，眼睛亮了一下。
“给。”她把其中一杯递过来，“三分糖，去冰，加珍珠。你那杯没加糖。”
接过来，杯壁凉凉的，水珠凝着。让开身：“进来。”
林知夏弯腰换鞋，浅色帆布鞋，鞋带系得松松的。
换好鞋，直起身，没往里走，先看着他。
她把奶茶放到鞋柜上，凑过来，在他嘴唇上碰了一下，很轻，碰一下就离开。
鼻尖蹭着他的，呼出的气热热的。
“想我没。”她压着声音道。
沈迟没答话，低头，又亲她一下。
她踮起脚，勾住他的脖子。
两个人在门口站了两秒，楼道里传来脚步声，她赶紧松开，脸上浮起一层薄红，往屋里走。
“糖醋排骨练好了吗。”她走到书架前，回头道。
“还没。”沈迟关上门，“这几天光想着周三了。”
林知夏看着他，没接话。低头笑了笑，走到床沿坐下。拆了吸管，戳开自己那杯，喝了一口，又把他那杯递给他：“你尝尝。”
沈迟接过来，低头喝了一口。
温的，茶味淡，一点甜。
把杯子递回去，她接过来，就着他喝过的位置，又喝了一口。
杯壁的水珠凝着，她低头，咬着一颗珍珠，慢慢嚼。
“你书架又多了几本。”林知夏看着书架道。
“上周淘的。两本旧版三毛，还有一本张爱玲，品相还行。”
林知夏站起来，走到书架前，抽出那本张爱玲，翻开，凑到鼻尖闻了一下：“纸味还留着。”
“嗯。摊开晾了两天。”
林知夏翻了两页，又合上，放回去。
没回床沿，站在书架前，背对着他。
斜光落在她身上，把她整个人笼在一层暖黄里。
针织开衫敞着，腰线细细的。
“你下午真的没事吧。”她没回头道。
“没事。”沈迟摇头道。
林知夏转过来，看着他。
没说话，走过来，在他面前站定。
她看着他，看了两秒，伸手，够到他T恤的下摆，指腹压着腰侧的皮肤。
手指凉凉的，顺着腰线往上摸，摸到他胸口，停住。
“你今天，怎么这么老实。”她仰头看他。
“不知道。”沈迟的看着林知夏，“你在，我就老实。”
林知夏笑了一声。往前倾，嘴唇贴上他的，这回没浅尝，含着他的下唇，慢慢磨。手从他胸口往下，沿着小腹，探到裤腰边，停了一下。
“可以吗。”她仰起脸道。声音有点飘，眼睛亮亮的。
“来吧。”沈迟点头。
林知夏解开他的裤扣，拉链拉下来。
手探进去，隔着那层布料，碰到那处硬邦邦的东西。
她的动作顿了一下，垂着眼，目光钉在那道轮廓上，没移开。
呼吸乱了一下，又续上。
“你、你这”她话没说完，咽了口唾沫，“怎么比上回还、还那个。”
沈迟的耳朵腾地烫了。
不知道该说什么。
她低着头，手指沿着那道轮廓碰了一下，又碰了一下，来回地摸。
然后她把那层布料拉下去，巨屌弹出来，硬邦邦地竖着，青筋盘绕，直抵小腹。
林知夏盯着看，呼吸停了一拍。
伸手，两只手叠着，拢住它。
一只手握不全，拿两只手才箍住。
指尖沿着柱身摸了一圈，又回到顶端，拇指蹭过龟头。
沈迟的腰绷了一下，倒吸一口凉气。
“你手也好烫。”她抬头看他，眼睛亮亮的，带着一点没藏住的兴奋。
“嗯。”沈迟说，“你轻点。”
“我轻点。”她低头，张开嘴，含住。
只含进去一个头，她的眉头就皱起来，喉咙里滚出一声闷响。
她试着往下，往里多含一点，刚到一半，龟头顶到嗓子眼。
她呛住，猛地吐出来，眼角立刻红了一圈，咳了两声。
“呛着了？”沈迟伸手，想拉她起来。
林知夏摇头，抬手抹了一下眼角。
又低下头，这回更慢，舌尖先绕着龟头舔了一圈，再张开嘴，一点点往里含。
含到一半，又顶到嗓子眼。
她顿住，含着不动，喉咙里发出一声黏腻的闷响。
眼角又红了一圈，她没吐，试着又送了一点，喉咙一收一收地蠕动，吸溜一声，水声从嗓子里滚出来。
沈迟低头看她。
她跪在他腿间，两只手箍着柱身，指尖沿着那道青筋来回地摸，像是在认一样东西。
他伸手，指腹搭在她后脑，没使劲，轻轻按了一下。
她像是得了准许，含着又往深里送，顶到嗓子眼，眉心皱起来，眼角的泪滚下一颗。
她没退，含着，吸溜，退出来半截，喘一口气，再含进去，吸溜。
“别勉强。”沈迟道，“含不住就算了。”
林知夏抬眼看他。
含着那东西，说不了话，只摇头。
试着往里又送了一点，喉咙蠕动，咕啾。
退出来一点，再含进去，吸溜。
水声黏腻，混着她含混的喘息。
她的脸涨红着，眼角挂着水光，还是不肯吐出来。
“我是不是学坏了。”她松开嘴，喘着气问。嘴唇亮晶晶的，挂着一道水线。
沈迟低头看她。伸手，把她眼角那一点水光蹭掉：“是我坏。你学的，都是我教的。”
“那你坏。”她笑了一声，又低头，含住。
这回她学聪明了，含到一半就不往深里去，舌头在柱身上来回卷，咕啾、吸溜，声音黏得拉丝。
她的手也没闲着，两只手叠着，箍着露在外面的那半截，上下搓，指尖偶尔碾过顶端，他腰一绷，她眼里的水光就亮一分。
吸溜、咕啾，水声混着喘息，在十平米的小房间里闷闷地响。
沈迟仰起头，后背绷紧。
她的手温热的，箍得紧，每次撸到顶，又滑下来。
她的嘴唇含在顶端，舌尖碾着那条缝。
头皮发麻，伸手去扶她的肩。
她抬眼看他，含着没松口，眼尾弯了一下，又往下含。
顶到嗓子眼，她顿住，眉心皱起来，眼角又红了一圈。
这回她没硬撑，吐出来，喘了两口气，低头想了想。
伸手拢起胸肉，乳沟合拢，勉强夹住那道轮廓。
两只手托着那团肉，上下动。
夹不住，顶端滑出来，她低头，舌尖舔一下那处，再夹回去。
胸肉从两边包上来，又滑下去。
她动一会儿就慢下来，喘着气换手。
沈迟倒吸一口凉气，低头看她。
她跪在他腿间，两只手托着那团肉，来回地动。
胸肉被颠得一荡一荡。
她抬眼看他，眼睛亮亮的，带着一点没藏住的得意：“这样呢。”
“行。”沈迟道，伸手托住她手背，帮着她动。
那团肉夹得紧，热，滑。
顶端露出来，她低头舔一下，再夹回去。
她的脸涨红着，眼角还挂着刚才呛出来的水光。
“你、你这。”她低着头道，声音低低的，“怎么哪儿都能弄。”
沈迟的耳根烧起来，不知道该说什么。她笑了一声，没抬头，又舔了一下顶端，夹回去，继续。
“知夏。”他轻声叫她，“你上来。”
林知夏松开嘴，抬眼看他。嘴唇亮晶晶的，媚眼如丝。她没说话，手上没停，两只手箍着，拇指蹭过顶端，又滑下来，连着一道银亮的水线。
“你躺着。”林知夏跪坐着，手还搭在他腰上。
顺着她的力道躺下来。
她跪坐到他腿间，俯身下去，又含住。
这回她更熟，舌尖绕着龟头打转，再一点点往里含，含到一半，停住，喉咙蠕动，吸溜一声。
她的手叠着，箍着那半截露在外面的，上下搓，嘴和手一起动，咕啾、吸溜，声音又黏又响。
沈迟抓着床单，指节泛白。
低头看她，她跪在他腿间，低马尾散了一点，碎发垂在脸侧，脸涨红着，眼角湿着，半张着嘴，含着他的东西，来回吞吐。
抬眼，对上他的目光，没躲，又往下含，含得更深，顶到嗓子眼，眉头皱起来，吸溜一声，又退出来，喘了口气，再含进去。
“你这样不行。”沈迟喘着气，一把捞起她的腰，“上来。”
林知夏吐出来，喘了两口气，顺着他的力道，跨坐到他腿上。
T恤被他推上去，露出细白的腰。
他低头，吻她锁骨，一路往上，吻到脖颈，吻到耳后。
她仰起头，脖子绷成一条线，手指插进他头发里。
“嗯。”她咬住下唇，尾音发颤。
把她的T恤褪下来，扔到床尾。
内衣扣在背后，解了两下才解开。
胸肉弹出来，白得晃眼，乳晕淡粉，乳尖早就硬了起来。
低头含住，舌尖绕着乳晕打转。
林知夏仰头，脸从脸颊红到耳根，胸口那两团那团肉随着呼吸起伏，胸前两团跟着起伏，又白又颤。
“嗯……迟哥哥……”她颤声叫他。
松开乳尖，舌尖沿着乳沟往下，滑过细腰，落在腰窝。她弓起腰，脊柱绷成一道弧线。把她的裤子褪下去，扔到一边。长腿并拢，又分开。
“今天做吗。”她忽然开口。声音带着喘，眼睛亮亮的。
沈迟看着她，看了两秒。低头，吻了一下她的膝盖：“做。”
“你轻点。”她伸手，扶住他巨屌，指腹沿着柱身摸了一圈，“上回，还疼。”
“好。”沈迟道，“我轻点。”
林知夏躺下去，白生生的腿分开，搭在他腰侧。
沈迟扶着巨屌，龟头顶开那道湿缝，缓缓推进去。
紧，热，软肉从四面裹上来。
她皱起眉，咬住下唇，手抓紧床单。
推进一半，停住。
“疼吗。”沈迟停下来道。
她眉头松开一点，“还行。你慢慢来。”
沈迟缓缓往里送。送到底，她小腹上顶出那道轮廓，清清楚楚，顶在皮肤底下。她低头看了一眼，又抬眼看他，眼角含着一层水光。
“到底了。”她喘着气道，“你别再往里了。”
沈迟撑着身子，不敢动，“这个深度，行吗。”
“行。”她枕着他的肩，“你动吧。”
沈迟动起来。
慢，浅，顶到一半就退出来。
她仰着头，脖颈拉出弧线，脚趾蜷起来，勾住床单。
他的动作快起来，撞得越来越深，她在他身下起伏，胸口的胸肉跟着晃，白花花地颤，那团肉被颠得一荡一荡。
“嗯……啊……迟哥哥……”她咬着下唇，声音碎成一片，“你慢点……你、你慢点……”
“慢着呢。”沈迟放慢，却没停。俯下身，吻她眼角，把那一层水光舔掉。她搂住他的脖子，把他拉下来，贴着他的耳朵喘气。
沈迟慢下来，低头看她。她睁开眼，眼角的湿没散。她搂着他的脖子，凑到他耳边：“你、你再深一点。”
沈迟托着她的腰，往深里送。她仰起头，脖颈绷直，喉咙里滚出一声闷哼。她的腿缠着他的腰，脚趾蜷着，勾着他的背。
沈迟托着她的腰，侧过身，把她侧过来，一条腿搭在他腰上。
躺下去，从后面进入。
侧位的角度深，她仰着头，半张着嘴，失神地望着天花板。
每一下都顶到她最里头，咕啾、咕啾，水声黏腻。
“啊……沈迟……”她叫他名字，尾音发颤，“你别动那儿……别、别动那儿……”
“嗯？”沈迟放慢，“哪儿。”
林知夏没答话。
咬住下唇，脸颊红透了，侧过头，把脸埋进枕头里。
沈迟知道是哪儿了。
托着她的腰，动作深起来，她埋着头，闷闷地哼，声音被枕头吞了一半。
“迟哥哥……”她闷声叫他，“你转过来……你看着我……”
沈迟扳过她的肩，让她转过来，面对面。
俯下身，把她圈在怀里。
这个姿势更深，她仰着头，脖颈绷直，喉咙里漏出断续的哼声。
低头，吻她肩膀，又吻她脖颈，把她漏出来的声音全吞进去。
她在他嘴里呜咽着，脚趾绷直，蜷起来，再绷直。
“嗯……嗯……啊……”她咬着他的肩，声音闷在喉咙里，“迟哥哥……迟哥哥……”
沈迟应着，“在呢，知夏。”
沈迟最后那几下又快又重。
林知夏整个人绷成一张弓，脚趾蜷得紧紧的，指甲掐进他手臂。
顶到最深，停住，喘着气，不动了。
她仰着脖子，胸口一起一伏，半天没缓过来，哼声卡在嗓子眼里，只漏出一点尾音。
眼角有一点湿，睫毛颤着。
沈迟趴在她身上，喘了好一会儿，才撑起来。
侧身躺下来，把她揽过来，让她枕着他的手臂。
她没睁眼，往他怀里蹭了蹭，脸贴着他胸口，呼吸慢慢匀了。
“腿软。”她闭着眼道。
沈迟低头，亲了一下她的发顶，“那歇会儿。”
两个人挤在十平米的小房间里。
窗外，梧桐叶子在风里响，哗啦哗啦，沙沙的。
斜阳已经落到窗台以下，屋里暗下来，只剩电脑屏幕的光还亮着，蓝幽幽的。
林知夏在他怀里窝着，没睁眼。呼吸匀了一会儿，被子里她的脚动了动，凉凉的脚趾蹭过他的小腿肚，顺着往上，踩到他大腿上。
沈迟睁开眼，低头看她。她没睁眼，睫毛合着，嘴角却弯了一下。
“我还没够。”她小声道。说完自己先红了脸，把脸埋进他胸口，不看他。
沈迟伸手，握住她的脚踝。凉，细，一只手刚好圈住。指腹沿着脚背往上摸，摸到小腿肚，停住。
“那你想怎样。”
林知夏不答话。
脚从他手里挣出来，脚趾踩着他小腹，一寸一寸往下挪，蹭过那道轮廓，停在那处硬邦邦的东西上。
脚趾顺着柱身来回蹭了两下，又蹭了一下。
沈迟的呼吸重起来，抓住她的脚踝，握得紧了些。
“知夏。”他叫她，嗓子干得厉害。
林知夏这才睁开眼看他。两个人对视了两秒，谁都没说话。她先动，撑起身子要跨上来，膝盖一软，又跌回他怀里。
“腿软。”她小声抱怨，脸埋在他颈窝里，“你抱我。”
沈迟搂住她的腰，翻身。
两个人的位置换了，她后背抵上墙，墙面凉，她缩了一下，又贴回去。
他托住她的大腿根，往上一抬，她顺势把一条腿挂到他臂弯里，另一条腿踮着脚尖，踩在床沿上，脚趾抓着床单。
站姿的角度深。
他扶着那东西，沿着那道湿缝慢慢送进去。
她咬住下唇，眉心皱起来，喉咙里漏出一声闷哼。
送到底，停住，她小腹鼓起一块，清清楚楚，顶在皮肤底下。
“到底了。”她喘着气道，声音发着颤，“你别再往里了。”
沈迟撑着，不敢动。
等了一会后，她搂着他的脖子，“你动吧。”
沈迟动起来。
站姿的深度和躺着的不同，每一下都顶得实，顶到她最里头。
她整个人挂在他身上，后背抵着墙，挂在他臂弯里的那条腿绷得笔直，脚趾蜷起来，又松开，又蜷起来。
另一条腿只靠脚尖撑着，跟着他的动作晃，脚踝蹭着他的腰侧。
“嗯……啊……迟哥哥……”她咬着下唇，声音碎成一片，“你……你轻点……”
“轻不了。”沈迟喘着气道。
这个姿势由不得他轻，顶得一下比一下重，她跟着他一起一伏，胸口的胸肉贴着他的胸膛，又弹开，又贴回来，白花花地晃。
他低头，含住她锁骨，舌尖沿着那道线往下滑，她仰着头，脖颈拉出一道弧线。
“啊……啊……别顶那儿……迟哥哥……那儿不行……”她的话没说完，自己先咬住下唇，眉心皱起来，眼眶里浮起一层水光。
可她的手没松，搂着他的脖子搂得更紧，腿也缠上来。
噗嗤、噗嗤。水声闷在十平米的小房间里，混着她压不住的鼻音。她的手指抓着他的肩膀，指节泛白，指甲陷进肉里。
“啊……啊……我不行了……迟哥哥……你慢……慢点……”她仰着头，脖颈绷成一条线，声音断得不成句。
“你抱紧我。”沈迟道，“别松手。”
“嗯……嗯……抱着呢……你快点……别停……”她搂紧他的脖子，整个人贴上来，腿缠住他的腰，“啊……啊……要来了……”
沈迟托着她，快起来。
她仰着头，脖颈绷直，漏出的声音被他低头堵进嘴里。
舌尖交缠，津液混着喘，她在他嘴里呜呜地哼，哼声闷在喉咙里，往嗓子眼外顶。
挂在他臂弯里的那条腿早就挂不住了，软软地垂下来，只靠他托着大腿根，另一条腿的脚尖还在床沿上绷着，脚趾绞得死紧。
“唔……唔……嗯……”她在他嘴里含糊地叫，指甲掐着他的后背，掐出一道道白痕。
窗外的风把窗帘吹起来一角，又落回去。电脑屏幕的光蓝幽幽地闪，照在她绷直的肩线上。
最后那几下又快又狠。她整个人绷成一张弓，仰着头，喉咙里漏出断续的哼声。
“啊……啊……迟哥哥……我真不行了……”她带着哭腔叫他，指甲掐进他后背，脚趾蜷得死紧，“要来了……要来了……你别停……求你别停……”
顶到最深，停住，喘着气，不动了。她趴在他肩头，胸口一起一伏，半天没缓过来。
沈迟也喘得厉害，把她放回床上，自己也撑不住，跟着跌下去。两个人挤在一起，谁都没说话，只有喘息声此起彼伏。
过了好一会儿，林知夏先缓过来，伸手摸了摸自己小腹，又抬眼看他。
“你这回怎么这么凶。”她小声道。
“你招惹的。”沈迟道。
林知夏笑了一声，很短，气音，没忍住。她往他怀里蜷了蜷，枕着他的手臂，不动了。
“你晚饭吃什么。”她闷闷地道。
“你想吃什么。”沈迟想了想道。
“你做什么都行。”她往他怀里蹭了蹭，“别太辣。”
“番茄炒蛋，红烧排骨，再煮个汤。”沈迟想了想，“排骨昨天买的，还新鲜。”
“红烧排骨。”她睁开眼，看他，“你上回做过的那个？”
“嗯。练熟了。”他顿了顿，“糖醋的还没练好。下回再给你做。”
林知夏没接话。她枕着他的手臂，过了一会儿，又开口：“沈迟。”
“嗯？”
“以后周三我都来。”她闭着眼，声音不高，“周三我没课。”
沈迟的心跳漏了一拍。低头看她，她没睁眼，睫毛合着，呼吸匀匀的。把她往怀里拢了拢：“好。”
“你别嫌烦。”她在他怀里闷声道。
“不嫌。”沈迟把她往怀里拢了拢，“求之不得。”
林知夏没再说话。
她在他怀里蹭了蹭，找到个舒服的位置，不动了。
过了一会儿，她坐起来，低头找衣服。
沈迟跟着坐起来，把她T恤递过去。
她接过来，套上，又去够针织开衫。
“你做饭。”她套好开衫，看着他，“我帮你打下手。”
“行。”沈迟穿上T恤，站起来，“你给我剥蒜。”
两个人挤进厨房。
灶台前，她站在旁边剥蒜，他在水龙头下洗排骨。
水哗哗地响，她把蒜瓣掰开，一个个剥净，码在碟子里。
他起锅烧油，下姜片，排骨煸到两面金黄，倒料酒，加酱油，加水，小火焖上。
沈迟把姜片下锅，忽然道：“你上回说，比你爸做的差一点。”
她把剥好的蒜递过去，“我爸的糖醋是一绝。你这个红烧，还差着。”
“那下回练糖醋。”沈迟接过蒜，“练到比你爸的好。”
“那不行。”她笑了一声，“我爸会不高兴的。”
“那就比他差一点。”沈迟把蒜碟往她那边推了推，“刚好。”
林知夏没接话。
她靠在灶台边，看着他焖排骨。
锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，热气升上来，把她的脸烘得微微发红。
他转头看她，她也在看他，眼睛亮亮的。
“你老看我做什么。”林知夏把脸转开道。
“好看。”沈迟看着那道热气。
林知夏低头，笑了一声，没接话。
晚饭端上桌。红烧排骨，番茄炒蛋，排骨汤。她夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，点头：“还是这个味道。”
“糖醋的你抓紧练。”她把骨头搁在碟子里，“我等着呢。”
“行。”沈迟点头道。
吃完饭，她帮忙收碗，两个人挤在水池前，一个洗碗，一个擦碗。
水哗哗地响，她洗完一个，递给他，他擦干，放进碗柜。
她的指尖在碗沿上停了一下，沾着水珠，凉的。
“你这里，越来越有家的样子了。”林知夏低头道。
沈迟擦碗的动作停了一下。他看着她，她没看他，低头继续洗。过了一会儿，沈迟把碗放进碗柜：“那你多来。”
林知夏把碗递过去，声音不高，“我周三都来。”
洗好碗，她擦了手，回屋里拿包。沈迟站在门边，看着她弯腰系鞋带。系好鞋带，直起身，看着他。
“我走了。”林知夏拎起包道。
“我送你。”
“不用送。天还没黑透。”
“我送你。”沈迟把外套搭在臂弯，“就送到楼下。”
林知夏看着他，没再推。
两个人下楼，楼道里声控灯一层层亮起来，又一层层灭掉。
推开门，十一月的黄昏，天边还剩一点橘红。
巷子里那只橘猫还蹲在墙根，抬头看了他们一眼，又趴下去。
“明天你有课吗。”她低头道。
“有。上午满课。”
“那我明天不找你。”她想了想，“后天吧。后天下午，我下了课来找你吃饭。”
“行。”沈迟应道。
走到东门，她站住，回头看他。路灯刚亮，昏黄的光落在她脸上。
“那我回宿舍了。”林知夏小声道。
“去吧。”
林知夏转身，走了两步，又停下来。她没回头，声音不高：“沈迟。”
“嗯。”
“今天。我挺开心的。”她顿了顿，“你也是吧。”
“比想象中的还要开心。”
沈迟站在路灯下，看着她走进校门。
她的背影被路灯拉得长长的，又缩短。
站在原地，站了一会儿。
风凉凉的，吹得他耳朵尖还是烫的。
转身往回走，走了两步，又停下。
低头，摊开手掌。
指尖还留着一点她腰侧的触感，温热的。
沈迟攥了攥拳头，又松开。
夜风从他指缝里穿过去，凉凉的。
走回出租屋，推开门，屋里还暖烘烘的，灯还亮着。
那盘排骨剩着，番茄炒蛋也剩着。
坐下，扒了两口饭。
手机亮了一下。林知夏：“到宿舍了。”
盯着那行字，回了一个好字。想了想，又补了一句，周三见。她回，嗯。
放下手机，又扒了两口饭，抬头看见那两杯空奶茶杯立在桌上，杯壁的水珠早就干了。
站起来，把杯子扔进垃圾桶，又从窗台上拿了一个橘子，剥开，塞进嘴里。
有点酸，又有点甜。
窗外，梧桐叶子在风里响，哗啦哗啦，沙沙的。十一月的夜，风从窗缝里钻进来，凉凉的。