十月下旬，天亮得晚了。
清晨的食堂门口，台阶上蒙着一层薄薄的白霜，梧桐叶子落了一地，风一吹，哗啦哗啦，卷着往墙角跑。
沈迟站在食堂门口，两杯豆浆在手里倒来倒去，烫得换着手掂。
热气往脸上扑。
今天他起得比闹钟早。
六点四十醒来，躺了两分钟，爬起来。
洗漱完对着镜子，把乱头发压了又压。
王一鸣在上铺翻了个身，迷迷糊糊问一句，这么早干嘛去。
“买豆浆。”
“给谁买。”
沈迟没接话。
出了宿舍楼，晨风凉凉地灌进领口。
路过老馆，脚步慢下来，抬头看了一眼三楼那扇窗。
窗帘拉着，空空的。
站了两秒，又往前走。
七点四十分，林知夏从宿舍楼出来。
浅色毛衣，白围巾，头发扎成马尾，露出一截白净的脖颈。
看见他站在食堂门口，脚步顿了一下，低头笑了一声，走过来。
“你站这儿干嘛。”
“等你吃早饭。”沈迟把那杯加糖的递过去，“热的。”
林知夏接过去，两只手捧着，不急着喝：“你怎么知道我吃甜。”
“你喝奶茶三分糖。”沈迟搓着手指道，“想着豆浆也差不多。”
“那是奶茶。”林知夏低头，喝了一口，眼睛弯了一下，“还行。甜度正好。”
沈迟把自己那杯没加糖的举起来，喝了一口，烫得嘶了一声。她抬眼看他，嘴角翘着，不说话。
两个人在靠窗的位子坐下。
沈迟端餐盘，林知夏坐他对面，低头舀粥，吹了吹，喝下去。
她低头的时候，睫毛垂着，安安静静。
他看了两秒，低头扒饭。
“你早上几点起的。”
“六点多。”
“昨晚几点睡的。”
沈迟的筷子顿了一下。
昨天夜里，出租屋那盏台灯亮到后半夜。
她枕着他的胳膊，呼吸匀匀的，胳膊麻了，舍不得动。
他清了清嗓子：“不记得了。”
“那你还起这么早。”林知夏放下勺子，“上午不是没课吗。”
“来陪你吃早饭。”
林知夏没接话。舀了一口粥，喝下去。过了两秒：“那你以后没课，就多睡会儿。别老起这么早。”
“嗯。那明天你叫我。”
“我上哪儿叫你。”
“打电话。”
林知夏抬了抬眼皮，看了他一眼。她低头把粥喝完，拿起书包：“我八点有课，先走了。”
“我送你。”
“送什么，就两步路。”走到食堂门口，又回头，“你中午来老馆吗。”
“来。”
“那你占座。三楼靠窗那个。”
“我在那等你。”
林知夏走了。
沈迟坐回位子，把剩下的豆浆喝完。
邻桌几个男生探头探脑往这边看，交头接耳。
他低着头，耳朵烧起来，假装没看见。
刚收了餐盘，王一鸣端着餐盘一屁股坐下来，凑到他面前，眼睛亮得像探照灯。
“成了？”
“成了。”
王一鸣一巴掌拍在桌上，又赶紧收住：“行啊沈迟！操场看台，一句话，把人拿下了！全宿舍都等着你请客呢！”
“请。”
“请什么？”
“烤鱼。周末，你们挑地方。”
“大气！”王一鸣一拍大腿，又压低声音，“昨晚上你没回宿舍啊。在哪儿睡的？”
沈迟的耳朵又烧起来。端起豆浆喝了一口，烫得又放下：“你管我在哪儿睡的。”
“我这不是关心你嘛。”王一鸣嘿嘿笑，“成了就好。你俩好好处。对了，听说嫂子是中文系的，校花，追她的人不少，你可得看紧了。”
“放心，看紧着呢。”
“要不要我教你两招？”
“不用。”
“行行行，你自己来。”王一鸣端起餐盘，站起来又回头，“周末烤鱼，说好了啊！”
上午的课，沈迟坐在最后一排。
笔记本摊开，画了几道线，又擦掉。
摸出手机，点开那个对话框，看了两眼，锁屏。
过两分钟，又点开。
对话框里躺着他早上发的一条：中午我去老馆占座。
那边回了两个字：好。
那你快点。
把那两个字看了很久，又锁屏。旁边的同学捅了他一下，压低声音：“沈迟，你女朋友是不是中文系那个林知夏？”
“对。是她。”
“牛逼啊。中午带我去看看呗。”
“不带。”
中午下课，沈迟往老馆跑。
路上拐进东门那家奶茶店，买了两杯，三分糖去冰加珍珠。
跑到老馆门口，杯壁的水珠还没凝出来。
三步并作两步上了楼，三楼靠窗的位置空着。
把奶茶放好，又站起来，把椅子往前挪了挪，又坐回去。
等了十分钟。林知夏推门进来，看见他，走过来，在他旁边坐下。
“占到了。”
“嗯。”沈迟把奶茶推过去，“给你。”
林知夏接过去，插上吸管，吸了一口，咬住珍珠，嚼了两下：“你下节课不是有课吗。”
“逃了。”
林知夏看着他，没说话。
放下奶茶，从书包里掏出一本书，翻开。
沈迟把她的书包接过来，放到靠墙那侧，又把自己的水杯摆在她桌上，占住位置。
“你干嘛。”
“给你占座。”
“我人都坐这儿了。”
“万一有人坐了呢。”
林知夏低头笑了一声：“你这人，怎么这么老实。逃课来占座，你们系的人知道吗。”
“不知道。你别告诉他们。”
“我不说。”翻开书，看了两页，又抬头看他，“那你逃的那节课，作业怎么办。”
“回头抄王一鸣的。”
林知夏又笑了一声。
两个人对坐着看书。
阳光从窗外斜进来，落在桌上，把奶茶杯壁的水珠照得亮晶晶的。
她翻书，凑到鼻尖闻了一下纸页，又翻。
沈迟看着她。睫毛垂着，翻页的手指白净。书包侧袋里插着一支笔，浅蓝色的，昨天在她桌上见过。看了两秒，低头，假装翻自己的书。
“你书拿倒了。”
沈迟低头看了一眼。书没倒。抬头，对上她的眼睛。她眼睛里亮亮的，带着一点笑。
“你故意的。”
“我故意的。”林知夏低头，又翻了一页，嘴角翘着。
沈迟没接话。
把自己那本书合上，推到一边，探过身，把她桌上一张没用的白纸拿过来，翻到背面，写下自己的名字。
笔画有点歪。
把纸推回去。
林知夏看了一眼，没说话。拿起那支浅蓝色的笔，在自己借书卡的空格里，写下自己的名字。最后一竖，收得又慢又稳。
“你写字真好看。”
“你写的也不难看。”把那张纸收进书里，夹好，“就是歪。”
“我练练。”
“练什么。”
“练字。回头写给你看。”
林知夏没接话。低头，翻了一页书，嘴角翘着，没压住。
下午四点半，林知夏合上书，收拾书包。沈迟跟着站起来。
“你晚上有课吗。”
“没有。我去文学社开个会。你呢。”
“我去出租屋写代码。竞赛月底交初版。”
“那你好好写。”林知夏背好书包，走到老馆门口，又回头，“我开完会，给你带夜宵。”
“好。”
“想吃什么。”
“都行。”
“那我看着买。”
两个人下楼。
林知夏往文学社方向走，沈迟站在老馆门口，看着她走远。
浅色毛衣，白围巾，马尾在风里扬起来，又落下去。
看着她拐进楼里，才转身往回走。
走了两步，楼梯口探出一颗脑袋。扎着两个发卡，圆脸，杏眼，冲他喊了一声：“站住。”
沈迟站住。赵甜甜从楼梯口走出来，上下打量他，叉着腰：“你就是沈迟？”
“是我。”
“我姐妹看人的眼光还行。”赵甜甜点头，“长得挺干净的。她说你早上给她买豆浆，热的，中午又逃课来占座。人看着老实。”
沈迟搓着手指：“会。我会一直对她好。”
“但是。”赵甜甜竖起一根手指，“丑话说前头。我姐妹要是受委屈，我找你算账。”
沈迟愣住：“不会。”
“你保证？”
“没问题，以我人格保证。”
“那行。”赵甜甜放下手，又想起来，“还有，你俩处对象，不得表示表示？我们宿舍四个人呢。”
沈迟眨了眨眼：“什么表示。”
“奶茶啊。一人一杯，三分糖去冰加珍珠。这是规矩。”
“行。明天，我送到你们楼下。”
赵甜甜满意地点头，又补了一句：“还有，明天下午她上台的时候，你别低头玩手机。”
沈迟愣住：“你怎么知道。”
“她晚上在宿舍练了一晚上稿子，念到第十遍才顺。”赵甜甜说，“她紧张，你没看出来？明天你去，坐第一排，她看见你就不紧张了。”
“坐第一排。”
“对。还有，别迟到。”
“不迟到。”
赵甜甜又打量了他一眼，点点头，转身走了。走了两步，又回头：“奶茶别买错了。三分糖去冰加珍珠。她只喝这个。”
“记住了。”
晚上，出租屋。
台灯亮着，电脑屏幕蓝汪汪的光映在墙上。
沈迟写代码，写到一个死循环，调不出来，删了重写，写到一半又卡住。
站起来，倒了杯水，喝了，又坐下。
手机搁在桌上，屏幕黑着，看了一眼，又收回来。
窗外天黑了。
楼下有学生骑车过去，车铃叮铃铃响。
沈迟盯着屏幕，从头看到尾，终于找到那行错的。
改掉，跑通，屏幕上跳出绿字。
长长出了一口气，靠在椅背上，看着那行绿字，笑了笑。
手机亮了一下。林知夏：“到你楼下了。”
沈迟愣了一瞬，抓起外套，拉开门就往下跑。
老居民楼的楼梯又窄又黑，往下跳，声控灯一层层亮起来，又在他身后灭掉。
跑出楼道，路灯下，林知夏站在那里，怀里抱着一个纸袋，看见他，笑了一下。
“你跑什么。”
“怕你等急了。”沈迟喘着气站到她面前，“你什么时候来的。”
“刚到。”林知夏把纸袋递过来，“给你。还热的。”
纸袋里是一盒砂锅粥，还有两个包子。低头看了一眼，又抬头看她：“你吃了没。”
“吃了。在食堂吃的。”
“那你怎么不叫我。”
“你不是在写代码嘛。”林知夏低头，脚尖踢了一下路沿，“月底不是要交初版吗。”
沈迟没接话。捧着纸袋，站在路灯下，看着她。浅色毛衣，白围巾，路灯的光把她整个人笼在一层暖黄里。鼻尖有一点红，被夜风吹的。
“你手凉不凉。”
“还行。”
沈迟把纸袋换到左手，腾出右手，握住她的手。凉凉的。攥紧，又松开一点，把她的指尖包进掌心里。她没抽开。
“现在呢。”
“热了。”林知夏低头，笑了一声，没抽开手。
两个人站在路灯下。夜风凉凉的，把她的头发吹起来一点，又落下去。沈迟低头看着她。她也抬头看他，没躲。
“你代码写完了？”
“写完了。有个死循环，调了好久，刚跑通。”
“那你挺厉害。”
“没什么厉害的。就是耗时间。”
林知夏没接话。
她看着他，看了两秒，忽然张开手，往前一步，环住他的腰，脸贴在他胸口。
沈迟僵住，手里的纸袋差点没拿稳。
低头，闻到她头发上的味道，洗发水，混着夜风。
“你心跳好快。”
沈迟的嗓子有点干，“想着赶紧见你。”
“跳什么跳。”林知夏闷声道，“我又不咬你。”
沈迟没接话。
一手捧着纸袋，另一只手抬起来，揽住她的肩，把她往怀里拢了拢。
她没挣开。
路灯的光从头顶落下来，把两个人的影子拢在一处，投在地上，短短的。
“粥要凉了。”林知夏的声音从他胸口透出来，闷闷的。
“凉了再买。”沈迟没松手。
林知夏也没动。
两个人就这么站在路灯下，抱着。
夜风从校道那头吹过来，梧桐叶子沙沙响。
沈迟下巴搁在她发顶，心想，就这么站到天亮也行。
过了好一会儿，林知夏从他怀里退出来，退半步，抬头看他。
耳朵红着，眼睛亮亮的。
看了他两秒，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸上亲了一下，又缩回去。
沈迟愣在原地。那一口亲在脸上，凉的，又烫的。抬手摸了摸被亲到的地方，看着她。她也看着他，耳朵红到耳根，没躲。
“你、你。”
“我怎么。”
“你怎么亲完就跑。”
“我没跑。”林知夏低头，理了理围巾，“我这不是站这儿吗。”
沈迟没接话。把纸袋换回右手，左手又去牵她。她没躲。低头，凑近她，嘴唇快要碰到她的额角。她偏了一下头，躲开了。
沈迟停住。她低着头，耳朵红着，声音很轻：“宿舍要关门了。我得回去了。”
“我送你。”
“不用送。就两步路。你上去吧，粥趁热喝，电脑记得关。”
沈迟没动。站在路灯下，看着她。
林知夏转身，往校门方向走了两步，又停下来，回头：“沈迟。”
“听着呢。”
“明天下午，文学社竞选社长。在文科楼二楼。你来吗。”
“来。”
“那你坐第一排。”林知夏看着他，眼睛亮亮的，“我上台的时候，你别低头看手机。”
“不看。”
林知夏没接话。
她看着他，看了两秒，忽然又走回来，在他面前站定。
路灯的光落在她脸上。
她踮起脚，凑到他耳边，声音又轻又软：“迟哥哥，晚安。”
说完，转身跑了。马尾在风里扬起来，白围巾的尾梢扫过他的手背。沈迟站在原地，看着她的背影跑进校门，拐进去，没了。
他站了很久。
手里的纸袋还热着。
低头，看了看那盒砂锅粥，又抬头，看了看校门的方向。
抬手摸了摸耳朵，烫的。
她叫他那一声迟哥哥，尾音发颤，他觉得自己半边身子都麻了。
往回走，走到楼道口，又停住，回头看了一眼校门的方向。声控灯亮起来，踩着台阶往上走，走到四楼，开门，进屋。
粥放在桌上，打开，还冒着热气。坐下，吃了两口，停下来，又摸了一下脸上被亲到的地方。低头，扒了一口粥，嘴角翘着，自己没察觉。
那盒粥吃完了，两个包子也吃了。碗洗了，桌子擦了，电脑关了。躺到床上，睁着眼，看着天花板。那声迟哥哥，在耳朵里转，转了一晚上。
第二天下午，文科楼二楼，阶梯教室坐满了人。沈迟坐在第一排正中。王一鸣坐在他旁边，捅了他一下：“你紧张什么，又不是你竞选。”
“没紧张。”
“你手心全是汗。”
沈迟低头，看了一眼自己的手。搓了搓手指，又攥紧。
铃响了。主持人上台，说了几句，报出名字：“文学社社长竞选，第一位，中文系大一，林知夏。”
林知夏从侧门走进来。
白衬衫，马尾，抱着稿子。
走到台前，扫了一眼台下，目光停在第一排，停在他身上，停了一秒。
她没笑，但她的眼睛弯了一下，很轻。
然后她开口，念出第一句。声音稳的，清亮的，在教室里落下来。
沈迟坐在第一排，看着她。
没有低头。
口袋里手机暗着，也没想起来。
王一鸣在旁边小声说，你媳妇儿讲得真好。
沈迟没接话。
阳光从窗外斜进来，落在第一排桌面上，亮亮的，落在她站着的台子上，也亮亮的。
她讲完，最后一句话落下来。
教室里安静了两秒，掌声从后排漫过来，漫成一片。
她鞠了个躬，走下台。
沈迟没鼓掌，他坐在第一排，看着她走下台的样子，白衬衫，马尾，走得很稳。
后面还有人上台。沈迟没听。他在心里过了一遍她刚才的话，一个字都复述不出来，只记着她声音稳，清亮，念书一样好听。
投票，唱票。教室里嗡嗡的，有人在低声议论。主持人走上台，手里捏着一张纸，念出名字：“文学社社长竞选，林知夏，当选。”
掌声又响起来。这一次更大。林知夏坐在人群中间，耳朵红着，没动。主持人喊她上台，她才站起来，走上台，接住那张纸，鞠了个躬。
她下台的时候，目光又扫过第一排，扫过他，停了一秒。
散场。
文科楼门口，秋风把台阶上的梧桐叶子卷起来，哗啦哗啦。
林知夏从楼里出来，抱着稿子和那张纸，看见他，脚步快了两步，又慢下来，走到他面前。
“你听见了吧。”她问。
“听见了。”
“念到我名字的时候。”林知夏低头，踢了一下路边的落叶，“我耳朵里嗡嗡的，没听清。”
“念的是你。”沈迟搓着手指，“林知夏，当选。”
林知夏低头，笑了一声：“那你再说一遍。”
“林知夏。”沈迟清了清嗓子，“当选文学社社长。”
林知夏没接话。
她抱着稿子，低头走在他旁边。
秋风吹着她的头发，扬起来，又落下去。
走了一段，她开口，声音不高：“你今天坐第一排，是不是。”
“是。”
“我看到你了。”林知夏抬头，看着他，“看到你，我就不紧张了。”
沈迟没接话。他把这句话在心里过了一遍，又过了一遍。
走到宿舍楼下，林知夏站住。
“那我上去了。”
“去吧。我看着你上去。”
林知夏走了两步，又停下来，回头：“明天老馆见。”
“老馆见。”
林知夏没再说话。她转身上楼，楼道口的光晃了一下，没了。
沈迟站在原地，站了一会儿。秋风凉凉的。他低头，笑了一下，转身往回走。