王癞子在梁家沟住了下来。
头几天，村里人看见磨坊里多了个瘸腿的生面孔，都来问。
代销店老刘端着一簸箕玉米来磨面，站在门口往里瞟了好几眼：“满仓，啥时候多了个帮手？”
“刚来的。”满仓推着磨杠没停。
“这人面生，哪儿的？”
王癞子筛着面头也不抬：“苗家沟的。”
老刘“哦”了一声，没再问了，把玉米搁在磨盘上，又瞟了王癞子那条瘸腿一眼，这才背着手走了。
王婆子就不一样了。
她端着一簸箕高粱来磨面，看见王癞子在磨道里推磨，当时就站在门口不进去了，扯着嗓门喊：“满仓媳妇！满仓媳妇你出来！”
大凤从灶房里探出头，手里还拿着根烧火棍：“婶子，啥事？”
“这人是谁？”王婆子拿下巴往磨坊里一努。
“帮工的。姓王，苗家沟来的。”
“帮工？你家啥时候请得起帮工了？”
“管饭不花钱。人家就图个住处。”大凤拿烧火棍在门框上磕了磕灰，走出来接过王婆子手里的簸箕，“婶子你磨几斤？高粱磨粗的还是细的？”
王婆子没接她的茬，伸着脖子又往磨坊里看了两眼。
王癞子正推着磨杠，右腿拖在后面，身子一歪一歪的。
王婆子把嘴凑到大凤耳朵边上，压着嗓门说：“这人腿也瘸，你家满仓腿也瘸。两个瘸子凑一块儿，这磨坊成瘸子窝了。”
大凤把簸箕往磨盘上一搁，嗓门清亮亮的：“婶子，瘸子怎么了？瘸子推磨推得比好人还匀。你家那高粱，上回你不是说磨得粗吗？这回让瘸子给你磨，你尝尝细不细。”
王婆子被她噎了一下，讪讪地说了句“那行那行，磨细点”。
大凤说你在这儿等着还是回头来拿。
王婆子说回头来拿，临走又回头瞟了王癞子一眼，嘴里嘟囔着什么，扭着屁股走了。
大凤把高粱倒进磨眼里，拍了拍手上的碎屑，朝王癞子说了句：“别理她。她那嘴，全村的舌头加起来都没她一个人长。”
王癞子推着磨杠，嗯了一声。
磨坊里的活不轻省。
天不亮就得起来套瞎骡子，把前一天泡好的玉米一簸箕一簸箕倒进磨眼里。
满仓推磨，王癞子筛面。
筛面看着轻巧，干一上午胳膊就酸了。
王癞子头几天筛完面，胳膊抬都抬不起来，吃饭的时候筷子都拿不稳。
大凤把窝头塞进他手里：“你这人，筛个面把吃奶的劲都使上了。”
王癞子接过窝头：“我没吃过奶。”
大凤愣了一下，满仓在旁边闷闷地笑了一声。大凤瞪了满仓一眼：“你还笑，你当年筛面的时候也这样。”
满仓说：“我没筛过面，我一开始就是推磨的。”
“你推磨也是我教的。”
满仓不说话了，低头喝糊糊。
王癞子咬着窝头，看着这两口子拌嘴。
大凤说话的时候满仓就听着，偶尔回一句，被她呛两句又缩回去。
过一会儿满仓说了句什么，大凤又笑了，拿手在他后脑勺上轻轻拍了一下：“你这个人就是嘴笨。”
满仓说：“嗯。”
“你除了嗯还会说啥。”
“嗯。”
大凤又在他后脑勺上拍了一下。
王癞子把碗里的糊糊喝完了，站起来说我去扫磨道。
他走出磨坊的时候听见大凤在后面说了一句“这人干活倒是实在”，满仓嗯了一声。
大凤不是那种容易糊弄的人。
“这人是个干活的料。”满仓说。
“干活是干活。人品是人品。”大凤蹲在灶膛口添柴，火光映在她脸上，红扑扑的，“你注意到没有——他从来不提他以前的事。问他腿咋瘸的，他说摔的。问他家里还有谁，他说没了。问他蹲了几年为啥，他把话岔开了。”
“人家不愿意说就不说。谁还没点过去。”
“你倒是大度。”大凤把烧火棍往灶膛里一捅，“他那个腿跟你一样，骨头接歪了，走路膝盖往外撇。那是扁担打的，不是摔的。摔跤摔不出那种伤。我见过的瘸子多了，摔的跟打的，走路不一样。”
满仓拄着棍子走到灶房门口，靠在门框上：“你打算怎么办。”
“不怎么办。先看着。”大凤站起来掀开锅盖，拿勺子搅了两下，热气蒸得她眯起了眼，“不过有一件事——他看人眼神不对。”
“怎么不对。”
“说不上来，就是感觉吧。”
满仓沉默了一会儿：“那你为啥还留他。”
“因为他干活实在。因为他说到底也没在咱家犯什么事。”大凤从灶台上拿起一个窝头掰成两半，一半塞进满仓手里，“还因为他那条腿跟你一样。你当年也是被人打的，腿断了没人管，骨头长歪了一辈子。你比他运气好——你有你哥，有我。他什么都没有。我想看看他到底是坏还是走投无路。”
满仓把窝头在手里转了转：“要是坏呢。”
“那就让他走。”大凤咬了一口窝头，嚼了两下，含含糊糊地补了一句，“走之前让他把磨盘擦干净。”
但到了夜里，王癞子就变成另一个人。
天黑以后他从柴房里出来，一瘸一拐地走在村道上。
梁家沟的每一条巷子、每一户院墙、每一扇窗户，他都摸熟了。
谁家男人晚上不在家——村西头赵家的男人在供销社，半个月回来一趟；村南头刘家的男人在镇上扛活，十天半月不着家。
谁家窗户纸薄——王婆子家的窗户纸是最新的桑皮纸，又厚又白，啥也看不见；孙婶家窗户纸破了个洞，但洞口糊了块旧报纸，也看不清。
谁家院墙有豁口——代销店老刘家院墙东角塌了一块，拿玉米秸子堵着，一扒就开。
他蹲在不同人家的窗户根底下，眼睛贴着那些破了洞的窗户纸往里看。
有一回他在村南头一户人家的窗户外面蹲了大半夜，屋里那两口子从吵嘴到和好全被他看在眼里。
男人从镇上回来喝多了酒，把女人按在炕沿上扯裤带，女人拿枕头打他，骂他没出息，灌了二两猫尿就耍酒疯。
男人不管，压上去就干，床板嘎吱嘎吱摇了没几下就停了。
男人从她身上翻下来，鼾声震天，女人在黑暗里躺了一会儿，把手伸到自己腿间自己弄，弄完了翻了个身，背对着男人睡了。
王癞子蹲在窗户外面看完这一幕，把手从裤裆里抽出来，站起来走了。
他对这出戏不满意——太短，太糙，连句像样的骚话都没有。
他不再像以前那样每看一回就用手了。
他学会了攒着。
蹲在那儿看的时候脑子里把那些画面存下来——女人的姿势、男人的动作、床板的节奏、压着嗓子的哼吟、仰起脖子时喉咙上那道凹陷的阴影。
回到柴房躺在干草堆上，闭上眼慢慢调出来，一幕一幕地回味。
他把自己养成了一个账本——每一扇窗户后面的事他都记得清清楚楚。
谁家媳妇屁股上有胎记，谁家男人干那事的时候像头猪只知道拱，谁家两口子完事以后背对背睡一句话也不说。
这些画面攒得多了，有些叠在一起分不清哪个是哪个，他就挑挑拣拣，把最好的那几个挑出来反复回放。
他最盼着的还是满仓家那扇窗户。
马大凤那对白花花的奶子在他脑子里烙了印。
他闭上眼就能看见她骑在满仓身上晃腰的样子，那对奶子悬在满仓脸上晃晃荡荡，乳头蹭过满仓的胡茬，每蹭一下就抖一下。
他能听见她叫满仓名字的声音——不是“你”，是满仓。
每一声都清清楚楚的，软软的，湿湿的，像是在叫一件属于自己的东西。
他能看见满仓那条往外撇的瘸腿搁在炕沿上使不上力，大腿根上的肌肉一抽一抽的，全靠大凤在上面颠。
他幻想大凤要是跟了他，他能让这个女人更舒坦。
他不瘸的那条腿比满仓两条腿都好使——满仓连翻身都得先把右腿搬过来，跟搬一块石板似的。
他王癞子不一样，他右腿是瘸，但他腰上有劲，胳膊上有劲，他能把她抱起来干，能从后面干，能在椅子上干，能把在监狱里听了三年、在外面偷看了无数遍的所有姿势都在她身上使一遍。
她叫满仓名字的时候嗓子眼是软的，她要是叫王癞子呢？
她会不会也叫得那么好听？
这个念头让他裤裆里硬得发疼。
就这样，王癞子在梁家沟白天当帮工，晚上当夜游神。
他在磨坊里筛面的时候是个老实人，大凤问他话他答得滴水不漏；天一黑，他就变成另一条腿在巷子里游荡，眼睛贴着那些破了洞的窗户纸往里看。
两件事他都不耽误。
白天挣饭吃，晚上给自己找乐子。
他觉得这日子过得比他蹲监狱前还好——有饭吃，有地方住，有人跟他说话，还能免费看戏。
只要马大凤不把他赶走，他能在这儿住一辈子。
过了几天，大凤在灶房里炸萝卜丸子。油锅滋啦滋啦响，满院子都是香味。石头蹲在灶房门口等着吃，满仓在磨坊里磨面，王癞子在劈柴。
大凤炸好了一笊篱，先给石头夹了两个搁在碗里：“慢点吃，烫。”石头一边吹气一边往嘴里塞，烫得直哈气。
大凤又装了一碗端到磨坊里，给满仓搁在磨盘上：“尝尝咸淡。”满仓拿了一个咬了一口，说正好。
大凤又夹了一个递给王癞子，他拿手接过来，烫得两只手来回倒了好几下，大凤看着笑了，说你就不知道吹吹。
“嫂子。”王癞子嚼着萝卜丸子，含含糊糊地说。
“嗯。”
“你刚才炸丸子的手艺，跟我娘一样。我娘也是这么炸的——大火把油烧热，小火炸，炸出来外面焦里面嫩。她炸完也先给我尝一个。我蹲在灶房门口，她夹一个塞我手里，说慢点吃烫。”
大凤的手在半空中停了一下。
她把笊篱搁在锅沿上，转过头看着他。
王癞子说这话的时候没看她——他在看灶膛里的火，火光在他脸上跳来跳去，把他那对平时冷冰冰的眼珠子照得有点发红。
他声音没什么起伏，就跟平时一样平平淡淡的。
“你娘不是生你的时候没了吗。”大凤说。
“没了。”王癞子把最后一口丸子塞进嘴里嚼了两下咽了，站起来拍了拍手上的油，“别人炸的丸子有她那个味，就多看了两眼。”他拿起斧头继续劈柴。
大凤站在灶房门口看着他劈完柴，把斧头往木桩上一劈，柴垛码得整整齐齐。
他拿袖子擦了把汗，一瘸一拐地往磨坊走。
满仓在里面喊：“面筛好了没？”
“来了。”王癞子应了一声，右腿拖在磨道里蹭出一道歪歪扭扭的印子。
那天晚上，石头睡了。大凤和满仓躺在炕上。月光从窗户缝里漏进来，在地上铺了一道细细的白线。
满仓说：“他说他娘是生他的时候没了的，刚才又说小时候吃过他娘炸的丸子。前后对不上。”
大凤翻了个身面朝他：“对不上。他要么在编瞎话，要么在说真话。”
“什么意思。”
“他可能说了真话，自己没注意。”大凤把被子往上拉了拉，“他蹲在灶房门口吃丸子那一段——不是编的。编的没那么细。蹲在灶房门口，他娘夹一个塞他手里，说慢点吃烫。那种细枝末节的事，没经历过的人编不出来。”
满仓沉默了一会儿：“那他娘到底是死了还是活着。”
“可能活着，他不想让人知道。也可能死了，但他不想让人觉得他可怜。”大凤把手搭在满仓胸口上，能感觉到他的心跳，咚咚咚的，“这人身上有东西。”
“什么东西。”
“我也说不清。有一回我在灶房里切萝卜，他从磨坊里出来拿水喝。我回头看了他一眼，他正在看我——不是那种偷看，是那种直直地盯着看，像是要把人看穿。我咳了一声，他马上把眼睛挪开了，换成平时那副老实相，快得跟翻书似的。那个眼神让我脊背发凉。”
满仓把手从被子里伸出来攥住她的手腕：“他要是敢对你——”
“他不敢。”大凤把手从他手里抽出来，拍了拍他的手背，“他要是敢，你那条柳木棍还在不在。”
“在。”
“那就行。”她把油灯吹了，躺回枕头上。过了很久又补了一句：“你有空去镇上要是看到苗家沟的人，问一下有没有这个人，品性怎么样。”
满仓在黑暗里嗯了一声。