那阵感冒是半夜起来的。
王恺睡了不到两个钟头，鼻子堵得喘不过气，头也沉。
睡前那条绿帽短信还压在脑门上，越躺越清醒，他干脆爬起来翻抽屉。
卧室没开大灯，只亮着床头一盏小夜灯。
他穿着一件旧T恤，肩胛骨在薄布底下支棱着，低头找药时眼镜滑到鼻梁上，他用细长的手指推了推。
柜子前的地砖冰凉，冷得他打了个哆嗦。
结婚时置下的柜子，最下面一层常年没人动。
他蹲下去，膝盖抵着木板，把一只扁扁的旧盒子拎出来。
里面本该是创可贴和退烧药。
他掀开盒盖，指尖先摸到一层灰，再摸到一张滑的纸边。
不是说明书。
他愣了愣，把那张纸边抽出来。
杜蕾斯。超薄。十片装。
盒子是空的。空得很干净，干净得像被人用完之后，随手塞回了黑暗里。封口是撕开的，铝箔的边角还卷着。生产日期在有效期内。
他记得他们很少用套。
许茹说麻烦，他说都行，多数时候就那么进去了。
结婚三年，他闭着眼都能数出用套的次数。
那这盒空壳是什么时候出现的？
为谁准备的？
用在哪张床上？
三个问题顶在太阳穴上，一阵一阵跳。
王恺把空盒放回去，又抽出来，再放回去，来回了两遍，像在确认自己没有看花眼。
盒面上的英文字母在夜灯底下反光，他一个字一个字看过去，看了很久，才把它塞回抽屉最深处，用那条旧围巾盖住。
动作放得很轻，轻得像做贼。
做贼的是发现者。这个念头有点荒谬，可他认了。先把证据藏好，再决定要不要审。审就要开庭，庭一开，这个家可能就散了。
客厅的门锁“咔哒”响了一声。
许茹回来了。
高跟鞋先落地，两声脆响，然后是包甩在沙发上的闷响。
王恺关抽屉的手停在半空，屏着气听。
脚步声朝这边过来，他又蹲了回去，装成还在找药的样子。
卧室门推开一条缝。
许茹探进半个身子，先弯下腰——她今天穿了上班那身黑套裙，裙子短，一弯腰，大腿上的丝袜绷出肉色，黑色包臀裙把腰勒成一条细线，胸口的衬衫开了两颗扣子，深深一条乳沟从锁骨往下坠，饱满的奶子在领口挤出一道弧线。
她站在门口，问他：“还没睡？”
“找药。”他说，“有点感冒。”
“那你找。”许茹收回身子，走到客厅去打电话。
电话里她说得很轻，客厅离得远，一个字都听不真。
王恺光着脚走到门边，把门缝留着一道，听。
只听见她嗯了两声，又笑了一声，尾音往上挑。
那声笑他在床上听见过，在别人面前不该是这样。
“……第四稿我按您的结构改……好，明天交……节点我再核一遍……您放心。”
赵局。又是赵局。
“您放心”三个字，软得刺耳。
王恺站在门后，听着那声“您”，小腹不受控制地绷了一下。
他讨厌这个反应，更讨厌自己能从工作电话里听出色情的味道。
短信里写着：她叫领导的时候，你在修眼镜。
此刻她叫“您”，他在门后头硬了一点。
硬得很轻，轻得像一根刺，扎在裤裆里。
电话挂了。许茹走进来，看见他还蹲在柜子前面，愣了一下：“找什么药？”
“感冒药。”他随口扯了个谎，手里却空着。
许茹坐到床沿，把腿上的丝袜顺手往下拉了一截，露出脚踝，又弯腰去掏化妆包。
裙子往上蹿，大腿根的丝袜边和一小片白肉一起露出来。
她从包里摸出两板药，递过来：“早说。你鼻塞？还是头疼？你最近黑眼圈重。”
“有点。”王恺接过药。
他指尖碰到她的指尖，她缩了一下，很快，像被什么烫着。
他胃里一沉。
他看着化妆包敞开的拉链，忽然很想伸手进去翻。
门卡会不会还在？
照片会不会在？
套还会不会有？
翻开了，怀疑能停；翻开了，婚姻也可能到头。
他的手抬到一半。
许茹先一步拉上拉链，笑了笑：“乱。别看。姨妈巾什么的，难看。”
笑得很自然。自然得像练过。王恺忽然想起她在床上装高潮时用力的眉心——和现在这一样“自然”。
他把药放在床头柜上，坐到床沿，声音尽量压平：“茹，我问你一件事。你如实说。”
许茹在镜前拔发卡，手停住了：“你问。”
“套。”他盯着她的后背，“抽屉里那盒，空的。我们什么时候用过那么多？”
发卡掉在桌面上，叮的一声。
许茹没有立刻转身，过了两秒才转过来。
她的脸已经摆好了表情——先是惊讶，带一点羞，再带一点嗔：“你翻我东西？”
“找药翻到的。”
“那是……”她咬了下嘴唇，眼神飘向窗外，“单位发的，同事硬塞给我的，我随手放着。空了就空了，谁还记得。”
“单位发杜蕾斯？”王恺差点笑出来，笑意却发苦，“云城区福利这么好？”
“你什么意思？”许茹嗓门一下提起来，先一步把攻势抢过去。
她站起来，双手叉腰，丝袜裹着的那双腿直直站着，胸口的乳沟随呼吸起伏，“查岗？还是信那些脏短信？王恺，我每天加班改材料，回来还要看你脸色，你现在连避孕套都要审——你要我怎样？把衣服脱了给你验货吗？”
话锋太利，利得像背好的稿子。王恺胸口发闷，怒意往上顶：“我要你说实话！你是不是跟别人——”
“没有！”她打断他，眼眶说红就红，泪说来就来。
她坐下来，胸口的扣子随抽泣绷紧，泪珠顺着脸颊滚下来，砸在手背上，“我为了什么？为了咱们的房！为了专班、评优，少还几年贷！你综合部熬夜，我看在眼里，我想让你好过一点，结果呢？你拿脏水泼我？”
“为了咱们的房”这几个字，他听见过太多次，每次都能把他从悬崖边拽回半步。
泪也是真的，滚烫的，一颗接一颗。
他最怕她哭。
她一哭，质问就成了施暴，证据就成了多疑。
他耳根烧起来，喉咙里那口闷气上下滚。
他想把话问到底，可她哭成这样，他反而先软了，软得连自己都瞧不起自己。
她的手背被泪打湿，他鬼使神差地伸手去擦，擦完才意识到自己又在认输。
“那套……”
“扔了！行了吧！”许茹拉开抽屉，把那只空盒揪出来，当着他的面撕烂，扔进垃圾桶。
碎纸屑撒了一地，像一场拙劣的灭证。
她喘着气，胸脯一起一伏，“你满意了？还要翻手机吗？翻！密码二零零二零二，跟咱们结婚纪念日一样！”
王恺盯着垃圾桶。碎纸屑最上面那一块，还印着半个“超薄”。他把视线移开，喉结滚了一下。
灭证的动作太快，快得像心虚；哭又太凶，凶得像受了天大委屈。
他站起来，走到她面前，伸手——不是打，是要她的手机。
许茹把手机塞进他手里，下巴扬着，泪痕还没干：“看啊。”
微信工作群、赵局-工作、林姐、各种通知。
聊天记录干净得像消过毒。
赵德海最新一条停在“第四稿按结构改”，时间戳正常。
相册里是风景、文件截图、两个人的合影。
没有无脸照，没有酒店，没有会所。
他的拇指悬在“赵局-工作”上面，停了两秒。
他想点进去，把聊天记录一页一页往上翻，翻到语音条，翻到红包，翻到地址，翻到任何一条不该出现在这个对话框里的东西。
许茹就站在他旁边，两条丝袜的腿并拢站着，乳沟随呼吸一起一伏，眼睛直直看着他，像看一个闹够了的孩子。
干净。
干净得让他更慌。
真正出轨的人会把手机洗成这样吗？还是说，真正会玩的人，本来就不会把罪证放在夫妻共用的眼皮底下？
王恺把手机还给她，手指在抖。“……对不起。”
这两个字一出口，他就恨自己。
恨自己先低头。
恨自己明明摸到了空盒，还是被眼泪冲回了原位。
客厅灯管细微的电流声忽然变得很响，像有人在笑他这一退。
许茹抽泣着靠进他怀里。
她的胸压在他肋骨上，隔着衬衫软软地陷下去，丝袜的腿夹着他的膝头。
她仰起脸，拳头轻轻捶他胸口：“你信不信我？”
“信。”他应，声音发飘，“信。”
“信”字像一层纸，一捅就破。
可他仍把这张纸按在心口，按到指节发白。
他想说“我想信”，话到嘴边只剩下重复的“信”——重复能让谎言听起来像誓言。
许茹的眼泪浸湿他的领口。她抽噎着：“我们不容易。房贷、工作、闲话……你别被人当枪使。”
“被人当枪使”五个字，把脏短信说成了外部攻击，把她放回了受害者席。
王恺拍着她的背，像拍一个受了惊的孩子，掌心却下意识避开她的臀线。
他怕自己一碰到那里，就会想起短信里那两个字：流水。
夜里两个人仍睡一张床，中间却像隔着那只被撕烂的空盒。
许茹背对着他躺下，肩带滑到手臂上，露出半截后背。
她很快就有了均匀的呼吸——或者，装得很均匀。
王恺睁着眼，短信、空盒、她叫“您”的尾音，在天花板上翻来翻去。
他侧过头，隔着黑暗看她露出来的那截肩膀。她今晚连丝袜都没脱完，堆在脚踝上一小圈，像随时要起身。这个念头钻进脑子里，像根针。
他的身体又热了。
不是爱，是一种更脏的电流，顺着脊梁往下腹钻。
那根东西顶在睡裤里，硬得发疼。
他夹紧腿想压下去，越压越硬。
他掐了自己一把，疼，可那股火还是往下烧。
他怕今晚憋出事，也怕被她发现。
他压着呼吸等了很久，等到许茹彻底睡沉，才轻手轻脚下了床，进了卫生间。
锁门。开灯。排气扇嗡地转起来，像在催他。
镜子里的人眼圈青黑，像一夜没睡的贼。
他解开睡裤，那根东西弹出来，硬挺挺的，被冷空气激得跳了一下，顶端渗出一点透明的水。
他咽了口唾沫，握住它。
掌心干燥，撸了两下有点疼。他闭上眼，强迫自己想许茹的脸——想她哭着说“为了房”的样子，想她递感冒药时的体贴。
画面却不受他指挥。
他看见的不再是妻子的脸，是副局办公室那扇门。
许茹穿着今天那身黑套裙，被按在办公桌上，包臀裙撩到腰上，丝袜撕开一个大口子，圆润的翘臀翘在半空。
赵德海粗短的手指在她逼上揉，那根粗鸡巴从后面捅进去，一下，又一下，把她的骚穴撑得发白。
她叫，浪叫，叫得忘乎所以，叫得那双裹着丝袜的腿架在人家肩膀上直抖。
她哭着说“为了咱们的房”，身体却在别人的鸡巴底下喷水。
他低头看了一眼自己手里那根，细，白，和她上班时要穿的高跟鞋鞋跟差不多粗细。
他想象赵德海的粗鸡巴捅进去的样子，想象那根东西把她的骚穴撑开，肉贴肉，湿得发亮。
他这里越细，越想得越狠。
他甚至想到画面里的自己——不是丈夫，是站在门口的一个观众。
妻子被操，他靠着门框看，裤裆里硬得像块铁，手指掐进掌心，不敢出声，也不敢走。
空盒是为领导准备的。她把套递过去的时候，眼神发软。副局办公室地板上，那摊深色的点，就是她流的水。
“操。”他骂了自己一声。
手却动得更快。
他握着鸡巴，从根部一路撸到顶，掌心包住龟头搓，马眼淌出来的水打湿了手指。
他甚至换了姿势，一手撑着洗手台，一手套弄，腰微微往前送，像把自己送进一间看得见台上的观众席。
席上只有他一个人，台上是妻子，被粗鸡巴操得翻白眼。
她的脸在幻象里变了形，眼圈发红，嘴角淌着口水，嘴里含混地叫，叫得又黏又长。
下面那张嘴一股一股地往外淌水，顺着大腿根往下淌，滴在副局办公室的瓷砖地上。
越骂自己畜生，底下越硬；越硬，离射越近。
快感从小腹升起来，一层一层往上叠。
他闭上眼，听见自己喉咙里压不住的闷哼，听见门外许茹均匀的呼吸。
他咬住嘴唇，把声音吞回去，手却不肯停。
他越撸越快，掌心里的水声越来越湿。
镜子上映出他弓着的背，T恤下摆卷到腰上，露出单薄的肋骨。
他盯着镜子里的自己，觉得自己像个偷东西的人，偷的是别人床上的画面。
这个念头一冒出来，底下反而更硬。
龟头涨得发紫，马眼一开一合，他挺着腰，把积了一夜的存货一股一股射出来。
精液溅在掌心和洗手台边缘。
白浊的，滚烫的，浓稠的，有一滴甚至溅到镜面下方的瓷砖缝里。
他低头看自己的手心，像看一件作案工具。
精液的腥味冲进鼻子里，混着皂液的香，刺得他胃里翻了一下。
射完他就软了。
愤怒还在，兴奋也还在，两股劲儿撕扯着，撕得他腿软，膝盖抵住柜门才没跪下去。
他拧开水龙头，把证据冲走，冲了很久，久到指尖发白，久到腥味被水流冲干净。
抬头的时候，镜面起了一层雾。
雾里他看不清自己的眼睛，只看见一张嘴，无声地问：你到底在气什么？
气她可能被人操了，还是气你自己听着爽了？
气那只空盒，还是气你终于找到了一个能硬起来的理由，而这个理由脏得见不得人？
门外，床板轻响。
许茹的声音隔着门，带着睡意：“恺？不舒服？”
“没事。”他清了清嗓子，“拉肚子。”
“要不要药？”
“不用。你睡。”
他擦干手，擦干台面，确认没有留下痕迹，才开门。
卧室暗着，许茹侧躺着，脸埋进枕头里。
肩带又滑下去一截，露出她光洁的肩膀。
王恺躺回去，不敢碰她。
黑暗中，他的手机在枕边震了一下。
未知号码：
`空盒撕了也没用。真东西不在盒子里。真东西在她身体里。`
王恺把手机按灭，按得屏幕都在疼。
他没有回。
不敢回。
回了，就像承认：你已经入戏了。
许茹在黑暗里其实没睡。
她听见水声，听见他出来时刻意放轻的脚步，听见他躺下后久久不匀的呼吸。
她把脸埋得更深，嘴角却扯出一丝自己都厌恶的弧度——不是得意，是松。
空盒的事糊过去了。
手机也经得住查。
门卡在单位抽屉里，照片在别人的手机里。
家里这一摊，暂时还盖得住。
可她同时也听见了另一种声音：王恺在卫生间里压抑的喘息。
那喘息不像单纯的生理需要。
像一个人在跟自己打架，打到射，打到空。
她甚至闻到了一股洗过手的水汽味，水汽底下，藏着一点来不及散干净的腥。
许茹睁着眼，盯着黑暗。
账本上又多了一行：丈夫开始脏了。脏法和她不一样，却朝着同一个深渊的方向。
她心里已经把明天安排好了：门卡还在单位抽屉里，明天上班第一件事就是把它带回来；化妆包里的东西，往后不能放在他能碰到的地方。
哭这一场管用，但管不了太多次。
他迟早还会翻。
她伸手，在被子底下轻轻握住王恺的手指。他僵了一下，没有抽走。两只手交握在一起，像两块还不肯松手的冰。
窗外有车开过去，灯光从窗帘缝里割进来，一闪，灭。
他数着车灯，数到第二辆的时候，开了口。
王恺忽然低声说：“茹。”
“嗯。”
“如果有一天，你真的……”他停住，把后半句咽了回去，改成，“算了。睡吧。”
“真的怎样？”她追问，心却提着。
“真的很累，就别硬撑。”他最终只挤出这句安全的话，“房贷……我可以多扛一点。”
许茹眼眶又热了。这次热得复杂：有愧，有软，也有一种更冷的算计——他越软，她越能把“为了你”说圆。
“好。”她应，“我们一起扛。”
一起。
这个词在夜色里发着光，也发着锈。
王恺握着她的手，直到指节发麻。
另一只刚刚射过的手，藏在被子外面，像藏着一份自己也不肯承认的判决书：证据有过，质问过了，哭也见了——他仍然选择不敢。
不敢看穿。
不敢拆家。
更不敢承认，拆开之后，他可能会勃起。
夜色把房间压得很低。
他在心里把“离婚”两个字写了一遍，墨迹没干，又自己涂掉。
涂掉的理由冠冕堂皇：房贷、体面、爱。
真正的理由更小声，小到像耳语——如果拆开，他怕自己会看着那片废墟硬起来。
许茹的手指在他掌心里轻轻动了动，像一只试探的小动物。他回握，回握得用力，用力得像在抓最后一块还能叫“我们”的浮木。