九月的风已经褪去了盛夏的暴烈，转而染上某种温吞的倦意。
阳光斜斜地切开教学楼投下的阴影，在中庭那几棵老银杏的枝叶间筛成细碎的金箔，洒在青石板铺就的小径上。
偶尔有叶片飘落，打着旋儿，最后悄无声息地躺进石缝间积累的薄尘里。
林清泉握着竹扫帚，手腕机械地摆动。
竹枝划过地面的沙沙声规律得近乎催眠，但他刻意保持着某种节奏——不快不慢，刚好能让清扫工作持续到那个时刻。
每周四，下午四点二十分。
志愿者部活动结束，她会最后一个离开社团大楼，穿过这条中庭小径，往图书馆方向去。
有时抱着几本书，有时只是背着那个洗得发白的帆布包。
无论晴雨，这个习惯雷打不动。
他记得每一个细节。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。