为了和校花成为情侣，我成为了她闺蜜的专属炮友

九月的风已经褪去了盛夏的暴烈，转而染上某种温吞的倦意。
阳光斜斜地切开教学楼投下的阴影，在中庭那几棵老银杏的枝叶间筛成细碎的金箔，洒在青石板铺就的小径上。
偶尔有叶片飘落，打着旋儿，最后悄无声息地躺进石缝间积累的薄尘里。
林清泉握着竹扫帚，手腕机械地摆动。竹枝划过地面的沙沙声规律得近乎催眠，但他刻意保持着某种节奏——不快不慢，刚好能让清扫工作持续到那个时刻。
每周四，下午四点二十分。...