钥匙插进锁孔，转动，门开。
声音很轻，但我还是立刻就听到了。
其实我根本没睡，从后半夜开始就靠在床头，听着窗外偶尔驶过的车声，脑子里一遍遍过着她可能经历的画面。
我知道这有点傻，但控制不住。
直到天色泛白，我才起身走到客厅，假装自己刚醒，在厨房倒了杯水。
然后，门就开了。
她拖着那个小行李箱走进来，动作有些迟缓。晨光从她身后的楼道窗户透进来，给她周身勾了道毛茸茸的边。我放下水杯，站在原地没动。
林晚晚抬起头，看到我，动作顿了一下。四目相对。
她的头发有点乱，没扎，散在肩上。
身上还是那件米白色的亚麻衬衫裙，但领口松了两颗扣子，露出锁骨的皮肤——那里有一块新鲜的、暗红色的痕迹。
不止那里，脖颈侧边也有。
在晨光里，那些印记清晰得刺眼。
我的心脏像被什么东西轻轻攥了一下，然后猛地松开，涌上来一股滚烫的、复杂难言的情绪。
她先移开了视线，低头换鞋。我这才走过去，接过她手里的行李箱。拉杆上还带着外面的凉气。
“回来了？”我开口，声音有点哑，清了清嗓子。
“嗯。”她应了一声，声音比我更哑，带着浓重的疲惫。
我伸手，指尖碰了碰她的脸颊。皮肤微凉，眼下有淡淡的青色。“累了吧？”
她没回答，只是身体微微前倾，把额头抵在了我肩膀上。
很轻的一个动作，却带着全然的依赖和放松。
我闻到她身上熟悉的味道里，混进了一丝陌生的、属于湖边的水汽，还有一点点……很淡的、属于年轻男性的荷尔蒙气息。
我揽住她的腰，收紧手臂。
“洗澡吗？”我在她耳边问。
“……嗯。”她闷闷地应着，带着鼻音。
我搂着她往浴室走。行李箱暂时丢在门口。
浴室里水汽很快蒸腾起来。
我帮她脱掉衣服。
衬衫裙的腰带系得松散，轻轻一拉就开了。
布料顺着光滑的皮肤滑落，堆在脚边。
然后是内衣和内裤。
她的身体完全暴露在灯光和水汽里。
我的目光一一扫过那些痕迹。
周扬那小子……下嘴没个轻重。
锁骨下方，胸口上方，甚至侧腰，都有或深或浅的红痕。
有些像是手指用力箍握留下的淤青。
在白皙的皮肤上，这些印记有种惊心动魄的……存在感。
“看够了没？”晚晚的声音传来，带着疲惫和一丝几不可察的羞恼。她平时很少这样，但现在，她累了，懒得维持那层高冷壳子。
“在做损伤评估。”我一本正经地说，打开花洒，试了试水温，然后示意她站过来。
温热的水流冲刷而下。
她闭上眼睛，仰起脸，任由水流冲过头发和脸颊。
水珠顺着她身体的曲线蜿蜒而下。
我挤了沐浴露，在掌心搓出泡沫，然后开始给她清洗。
手掌抚过她的肩膀，后背，腰侧。手指触碰到那些淤痕时，我能感觉到她肌肉几不可察的紧绷。
“疼？”我问。
“有点。”她老实回答，声音在水声中模糊不清。
我没说话，只是放轻了动作。手指沿着脊椎慢慢下滑，来到后腰。那里的肌肉摸上去有些僵硬。我停下手，用掌心不轻不重地按揉起来。
“嗯……”她发出一声舒服的喟叹，身体微微向后，靠在我手上。
“这里也酸？”我边揉边问。
“嗯……他力气太大，动作又没分寸……”她含糊地抱怨，“像头蛮牛。”
我忍不住低笑出声：“十九岁，你指望他能有什么技巧？全靠硬件和热情硬撑。”
她没反驳，只是轻轻“哼”了一声。
我给她全身打满泡沫，慢慢揉搓。手指滑到她胸前时，顿了顿。左边乳房的侧面，靠近腋下的位置，有一圈清晰的牙印。不深，但足够明显。
我的眼神暗了暗。
“这里呢？”我的手指虚虚拂过那圈牙印，“也是施工事故？”
晚晚睁开眼，透过水汽看了我一眼。她的眼神很平静，带着一种事后的、懒洋洋的坦诚。“算是吧。新手操作，不懂控制力度。”
“哦。”我应了一声，手指却继续向下，滑过平坦的小腹，来到双腿之间。那里微微红肿，在泡沫的覆盖下，依然能看出使用过度的痕迹。
我的手指很轻地碰了碰。
晚晚的身体轻轻一颤。
“这里……”我开口，声音在水汽中显得低沉，“使用强度……大吗？”
她沉默了几秒，然后轻轻笑了，笑声沙哑，带着一丝微妙的、餍足的意味：“陆老板，你这个问题很专业啊。”
“客户回访，应该的。”我面不改色，手指却沿着湿滑的缝隙，温柔地探入了一点。
“嗯……”她哼了一声，头向后仰，靠在我肩膀上，“强度……还行。主要是频率高，但单次续航……啧，典型的年轻人，爆发力强，持久度靠意志力硬撑。”
她说得这么冷静，像个在做产品测评的工程师。我听着，心里那股复杂的情绪又翻腾起来，混合着好笑、心疼，还有一丝难以言喻的……兴奋。
“总分？”我问，手指在她体内缓缓动着，感受着那里的柔软和温热。
“……B吧。”她喘息着回答，“硬件配置A+，操作技术C，用户体验……看阶段。前期毛糙扣分，后期学习能力尚可，加分。综合B。”
很客观，很冷静。是我熟悉的晚晚。
我抽出手指，关掉水，用宽大的浴巾把她包起来，仔细擦干。她像只慵懒的猫，任由我摆布。擦到那些痕迹时，我的动作格外轻柔。
“他问你以后还能不能这样。”我忽然说，语气平淡，像在陈述一件无关紧要的事。
擦头发的手停了一瞬。
然后，我听到她的声音，同样平淡：“嗯，问了。”
“你怎么说？”
她转过身，浴巾松松地裹在身上，头发湿漉漉地贴在脸颊边。她看着我，眼睛被水汽蒸得湿亮亮的，清澈见底。
“我说，我还是他学姐。”
我们安静地对视了几秒。浴室里只剩下滴水声。
然后，我缓缓地、慢慢地，笑了。那笑容是从心底泛上来的，带着一种难以言喻的满足和确认。
“正确答案。”我说，声音低沉而温柔。
她也笑了，很淡的一个笑容，却驱散了所有疲惫。
我把她抱起来——她惊呼一声，手臂环住我的脖子——走出浴室，回到卧室，放在我们那张宽大的双人床上。
晨光已经大亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投出温暖的光斑。
我没去拉窗帘。
她陷在柔软的枕头里，浴巾散开，身体在晨光中泛着象牙般细腻的光泽，那些红痕像雪地里的梅花，刺眼，却又奇异地……属于我视野的一部分。
或者说，是属于我们共同故事的一部分。
我俯身，撑在她上方，目光一寸寸扫过她的身体。
“这里，”我的指尖落在她锁骨的红痕上，然后低头，用嘴唇覆盖上去，轻轻地吮吻，“他碰过。”
晚晚的呼吸微微一滞。
我的唇移到她胸前的痕迹，同样覆盖上去，舌尖舔过那处皮肤。“这里，他也碰过。”
然后是侧腰的淤青，我用手掌温暖地复住，慢慢揉开。“这里，他留下的。”
我的动作很慢，很仔细，像在举行某种无声的仪式。没有激情，没有急切，只有一种沉静的、不容置疑的覆盖和确认。
最后，我的唇落在她腿间那微微红肿的花核上，极轻地一吻。
“这里，”我抬起头，看着她的眼睛，声音低沉而清晰，“现在，归我了。”
晚晚的眼睛里蒙上了一层水雾。她没有说话，只是伸手勾住我的脖子，把我拉向她。
这一次的进入，缓慢得近乎折磨。
我抵在入口，感受着那里的湿热和微微的肿胀，然后，用尽全力控制着，一点、一点地沉进去。
她里面很软，很热，比平时更紧，因为刚刚经历过高强度的使用，内壁还残留着敏感的颤栗。
“呃……”她仰起脖子，喉间溢出一声短促的呻吟。
我全部没入，停住，感受着她身体最深处传来的细微悸动。我们额头相抵，呼吸交融。
“我是谁？”我看着她的眼睛，问。
“……陆辰。”她喘息着回答。
“再说。”
“陆辰……我老公……”她的声音带着情动的沙哑，手指紧紧抓着我的背。
这个称呼像是一把钥匙，打开了我心底最后一道闸门。
我开始动，动作不快，但每一次都深深抵到最深处，缓慢而坚定地碾磨，带着一种宣告主权的意味。
和周扬那狂风暴雨般的急切截然不同。
这是熟稔的，掌控的，充满耐心和技巧的侵占。
我知道她身体的每一个敏感点，知道怎样的角度和力道能让她颤抖。
我刻意去摩擦、冲撞那些能带给她最强烈快感的地方，听着她的喘息从压抑变得破碎，看着她脸上的红晕越来越艳。
“这里……”我重重顶过某一点，感受到她内壁剧烈的收缩，“他碰得到吗？”
“啊……碰、碰不到……”她摇头，眼神迷离。
“这里呢？”我换了个角度，缓慢地旋磨。
“只有你……啊……只有你知道……”她几乎带了哭腔，腿缠上我的腰，身体完全打开，迎合我的每一次深入。
这种全然的交付，和昨夜在另一个男人身下的体验，形成一种微妙而强烈的对比。
我知道她此刻的颤抖、呻吟、失控，完完全全是因为我，陆辰。
她的身体记得我，她的本能回应我，她的高潮……只为我准备。
这个认知让我浑身血液都沸腾起来。
我再也控制不住节奏，扣住她的腰，开始凶狠而密集地冲撞。
肉体拍击的声音急促响起，混合着她失控的尖叫和我的低喘。
“说……你是谁的人？”我咬着牙问，动作又快又重。
“你……你的！陆辰……我是你的……啊——！”她在极致的高潮中尖叫出声，身体绷成一道弓，内壁疯狂地绞紧、抽搐，滚烫的液体涌出，浇淋在我同样濒临爆发的顶端。
我死死抵在最深处，在她剧烈收缩的包裹中，缴械投降。滚烫的精液一股股注入，填满她刚刚被另一个年轻人灌溉过的地方。
这一次，是覆盖，是确认，是归属。
我们迭在一起，剧烈地喘息，汗水混在一起，滴落在床单上。过了很久，心跳才慢慢平复。
我翻身躺到一边，却立刻伸手把她捞进怀里。
她背对着我，温顺地贴着我的胸膛，湿漉漉的头发蹭着我的下巴。
我收紧手臂，鼻尖埋在她发间，深深吸了一口气。
现在，她身上只有我的味道，和家里沐浴露的清香。
“欢迎回家，晚晚。”我低声说，吻了吻她的发顶。
她没说话，只是在我怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，很快，呼吸就变得均匀绵长。
她睡着了。
我抱着她，睁着眼睛看着天花板。阳光越来越亮，房间里安静得能听到她清浅的呼吸声，还有远处隐约传来的周末市井声。
不知过了多久，我轻轻起身，给她掖好被角，然后下楼去了厨房。
冰箱里还有鸡蛋、吐司、培根，牛油果也刚好熟了一个。
我系上围裙——那是她上次逛街觉得好玩买的，上面印着“厨神在此，闲人免进”——开始准备早午餐。
煎培根的滋滋声和咖啡机的嗡嗡声很快充满了厨房。
阳光照在料理台上，暖洋洋的。
我把牛油果捣成泥，拌上一点柠檬汁、盐和黑胡椒。
吐司烤得焦黄，空气里弥漫着麦香。
刚把煎蛋盛出来，就听到楼梯上传来踢踢踏踏的脚步声。
林晚晚穿着我的旧T恤——宽大得能盖住她大腿——光着脚，头发乱糟糟地走下楼梯，鼻子嗅了嗅。
“好香……”她揉着眼睛，走到我身后，从后面抱住我的腰，脸贴在我背上，“做了什么？”
“厨神特制早午餐。”我拍拍她的手，“去餐桌坐好，马上就好。”
“不要，就在这儿。”她嘟囔着，抱着我不撒手，像只树袋熊。
我无奈，只好拖着这个“背后灵”，把食物一样样摆到餐桌上。
培根煎得焦脆，煎蛋是溏心的，牛油果泥抹在烤吐司上，旁边摆着切好的水果。
两杯冒着热气的咖啡。
“好了，松开，吃饭。”我扯了扯她的手。
她这才不情愿地松开，在餐桌旁坐下，眼睛盯着盘子，亮晶晶的。
我坐在她对面。她把牛油果吐司咬了一大口，满足地眯起眼睛。
“陆老板手艺见长啊。”她口齿不清地夸道。
“主要是食客好养活。”我给自己倒了杯果汁，“给个B级评分就美得不行。”
她白了我一眼，脚在桌子底下踢我。“小心我这次给你打C。”
“哎哟，我好怕。”我笑嘻嘻地躲开，“林总监现在评分标准严苛了，是在外面见过大世面了。”
“陆辰！”她抓起一块面包屑丢我。
我笑着接住，扔进嘴里：“谢谢投喂。”
我们像两个幼稚鬼，一边吃一边斗嘴。
她抱怨我煎蛋还是有点老，我吐槽她吃牛油果沾到下巴上了。
阳光透过窗户，照在她光洁的、带着新鲜吻痕的脖颈上，照在她因为笑意而弯起的眼睛里。
这一刻，太寻常了。寻常得就像过去无数个我们一起度过的周末早晨。
可我知道，这不寻常。
就在十几个小时前，这具现在穿着我旧T恤、坐在我对面跟我抢最后一块培根的身体，还在另一个男人的身下颤抖、承欢，被烙上陌生的印记。
而现在，她回来了。带着那些痕迹，平静地，甚至是慵懒地，坐在我们的餐桌前，和我分享着最普通的早餐。
一种近乎荒谬的幸福感，夹杂着难以言喻的酸胀，涨满了我的胸腔。
吃完饭，她主动收拾盘子。“今天轮到我洗碗。”她宣布，把我推出厨房。
我没走远，就靠在厨房门框上看她。
她系上另一条围裙——印着“洗碗是门艺术”——哼着不成调的曲子，把碗碟放进洗碗机。
阳光照在她微微弯下的背上，T恤领口宽松，露出一段光滑的肩线和若隐若现的痕迹。
她似乎感觉到我的目光，转过头，挑眉：“看什么？陆老板要监工？”
“欣赏艺术。”我一本正经。
“德行。”她笑骂，转过身继续忙活。
等她收拾完，我们窝在沙发里。
她找了个舒服的姿势，头枕在我腿上，拿起从民宿带回来的那本散文集翻看。
我一只手轻轻顺着她的长发，另一只手拿着平板刷新闻。
电视开着，声音调得很低，放着无关紧要的综艺节目。
空气里浮动着尘埃，安静，慵懒。
她翻了几页书，忽然轻声笑起来。
“笑什么？”我问。
“这本书里写，‘真正的旅行是回到原点后，发现原点不再是原点。’”她念了一句，然后抬起头看我，眼睛弯弯的，“有点道理。”
“你去的是东湖，不是哲学圣地。”我戳戳她的脸颊。
“要你管。”她拍开我的手，又把头埋下去，过了一会儿，声音闷闷地传来，“陆辰。”
“嗯？”
“……没什么。”
她没再说话，只是更紧地贴着我。我知道她想说什么，或者，她自己也不知道想说什么。
下午的阳光慢慢西斜，颜色变得金黄。我腿有点麻，轻轻动了一下。她立刻警觉地抬起头：“干嘛？不准动，我枕头。”
“林晚晚，你讲点道理，我腿麻了。” “我不管，麻了也得给我枕着。”她耍赖，抱着我的腰不松手，“这是对你早上……嗯……施工粗暴的惩罚。” “我那是覆盖作业，技术性强，力度控制精准。”我喊冤，“而且客户满意度明显很高。” “谁满意度高了？我那是给你面子。” “嘴硬。”我低头咬她耳朵。
她笑着躲，我们又在沙发上闹成一团。
最后以我把她压在身下，挠她痒痒，她连连求饶告终。
“错了没？”我骑在她身上，居高临下。
“错了错了……陆老板威武……”她笑得眼泪都出来了，头发散乱，我的旧T恤卷到腰上，露出一截白皙的腰肢，上面还有淡淡的指痕。
我的目光落在那里，停了停。
她也感觉到了，笑声渐渐停下来。
我们静静地对视了几秒。
然后，我俯身，吻了吻她的腰，把她的衣服拉好，把她拉起来，重新搂进怀里。
“晚上想吃什么？”我问，下巴蹭着她头顶。
“随便。” “没有随便这道菜。” “那你看着办。”她在我怀里找了个位置，声音又变得懒洋洋的，“反正毒不死就行。” “要求真低。” “不然呢？指望你做出满汉全席？” 我们又开始毫无意义的斗嘴，直到暮色四合。
傍晚，我去阳台收衣服。
她趿拉着拖鞋跟过来，靠在门框上，看着我把晾干的衣服一件件收下来。
夕阳的余晖把她整个人镀成了温暖的橘红色，连发丝都在发光。
她眯着眼睛，看着远处楼宇间逐渐亮起的灯火，侧脸线条柔和，脖颈上那些痕迹在暮色中变成了暗色的影子，嵌在她白皙的皮肤上。
我停下动作，就这么看着她。
心脏像是被泡在温水里，又软又涨。
这就是林晚晚。
在人前，她是高不可攀的林编剧，眼神冷淡，言辞犀利，能把投资方说得哑口无言，能在剧本会上用三句话指出新人导演所有逻辑漏洞。
她聪明，骄傲，像一座终年积雪的山峰，美丽，但寒气逼人。
可只有我知道，这座山的内里，是滚烫的岩浆，是蓬勃的生命力，是愿意为了极致的体验和亲密，去冒险、去探索、甚至……去“分享”的勇气。
她明明拥有那么骄傲的灵魂，那么吝于给予旁人一丝温度的身体。
可她却愿意，把打开那扇门的钥匙，交到我手里。
她愿意为了我们之间这个疯狂、隐秘、难以向任何人言说的游戏，褪去所有冰冷的铠甲，走进别人的领域，去经历，去感受，然后……带着一身陌生的印记，平静地回到我身边。
不是因为我强迫，不是因为她委屈。 而是因为我们共同选择了这条路。因为信任，因为理解，因为某种更深层次的、超越普通占有欲的联结。
我感到一种近乎眩晕的幸运。
这世上星光很多，有的璀璨夺目，有的遥不可及。
男人们——像陈浩，像王导，像周扬——他们看到的，或许是冰山露出海面的那一角，是星光偶然投射的幻影。
他们为之倾倒，为之狂热，甚至以为能够占有。
但他们不知道，冰山的全部，星光的源头，那滚烫的、真实的、复杂而美丽的灵魂，只在我怀里安睡。
她为我，愿意让星光暂时照亮别处。 而我拥有的，是让所有星光都黯然失色的，永不坠落的太阳。
“看傻了？”晚晚的声音把我拉回现实。她歪着头看我，夕阳在她眼中跳动，“衣服要掉地上了。”
我低头，发现手里的衬衫差点滑落。
我赶紧抓稳，继续收衣服。
“是啊，看傻了。”我坦然承认，把收好的衣服抱了满怀，走到她面前，“看我老婆怎么这么好看。”
她嘴角翘了翘，伸手帮我拿过一些衣服。
“油嘴滑舌。” “真心实意。” 我们抱着衣服走回客厅。她开始分拣，把她的迭好，我的扔给我自己处理。
“晚上真随便吃？”我问。
“嗯……其实有点想吃你上次做那个番茄肥牛锅。” “要求不低嘛。冰箱里好像有肥牛……” “没有就去买。”她理直气壮。
“得令，林总监。”
夜晚最终降临。
我们挤在厨房里一起准备晚饭，她洗菜，我切肉，偶尔胳膊相撞，交换一个眼神或一句无意义的吐槽。
番茄锅在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。