周三的季度汇报比预想中顺利，我六点半就离开了公司。
回家的路上，我给林晚晚发了消息说提前结束，她没有立刻回。
直到我车开进小区地库，手机才震了一下。
晚晚： 刚在忙，马上到家。 我： 好。
我停好车，坐电梯上楼。电梯门在五楼打开时，我恰好看见林晚晚从楼梯间走上来，手里提着超市的购物袋，脸色有些冷淡。
“怎么走楼梯？”我问，接过她手里的袋子。
“在楼下碰到刘强了。”她掏出钥匙开门，语气里带着明显的厌烦，“他倒完垃圾‘正好’碰上我，非要‘顺路’一起上楼。”
我们进屋，奶糖跑过来蹭她的腿。
林晚晚一边换鞋一边继续说：“他问我下午是不是一个人在家，说‘看见有个穿蓝衬衫的帅哥从你家那层下去，是不是朋友来访’。”
我皱起眉：“陈浩下午来了？”
“来了。”她走进厨房，开始把买回来的东西分类放好，“你出门后大概两小时，他来按门铃。我透过猫眼看见是他，没开。他在门口站了一会儿，还发微信问我是不是在家。”
“你怎么回的？”
“我说我不在。”林晚晚把酸奶放进冰箱，“然后他从猫眼那儿往屋里看——应该是什么都看不见，但那个动作很恶心。大概站了五六分钟才走。”
我靠在厨房门框上：“然后就被刘强看见了？”
“嗯。”她关上冰箱门，转身面对我，“刘强说是在楼梯间撞见的，陈浩当时低着头匆匆忙忙走，差点撞到他。刘强还特意强调，‘那小伙子从你家门口方向过来，脸色不太好看’。”
“他在暗示。”
“不止。”林晚晚冷笑，“刚才在楼下，他凑得很近，说‘小林啊，不是刘哥多嘴，你这一个人在家，总有男的来找，传出去对你名声不好’。我直接看着他，说‘刘哥，那是我老公的同事，来送工作文件。我名声好不好，不劳您费心’。”
“他怎么说？”
“他愣了一下，估计没想到我这么直接。”她走到水槽边洗手，“然后就打哈哈，说‘那是那是，我多管闲事了’，但眼神更恶心了。”
我走过去从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。她身上有淡淡的香气，混合着超市里沾染的蔬果味道。
“下次他再废话，我找他谈。”我说。
“别。”她关掉水龙头，用毛巾擦手，“跟这种人扯上没完。我们自己注意就行。”
我们沉默了几秒。她的手还湿着，凉凉的覆在我环在她腰上的手背上。
“王导那边怎么样？”我问。
林晚晚转过身，面对着我。她的表情变得有些微妙，像是想起了什么值得玩味的事。
“下午三点，我准时到了他工作室。”她说，“他这次确实装了套新音响，牌子是Bose，黑色哑光外壳，摆在书架两侧。我一进去，他就很热情地介绍，说这套设备多专业，声场多立体。”
“然后呢？”
“然后他先放了宣传片的第二版。”林晚晚领着我走向客厅，我们在沙发上坐下，她蜷起腿，手抱着膝盖，“和第一版比，改动不大，主要是调色和几个转场。他讲解的时候，坐得离我很近。”
“多近？”
“刚开始是并排坐在长沙发上，中间隔了一个抱枕的距离。”她回忆着，“讲到三分之一，他起身去调音效，回来的时候很自然地坐到了抱枕的位置上。我们的腿，隔着裤子，碰在一起。”
她顿了顿，似乎在组织语言。
“我没动，继续看屏幕。他的声音在我耳边，很近。他说，‘晚晚，你注意到这个镜头的眼神变化了吗？女主角在这里应该有一丝犹豫，但演员没表现出来。’”
“你怎么回？”
“我说，‘演员可能没理解到这个层次。’”林晚晚看了我一眼，“然后他侧过身，手搭在了沙发靠背上，手指离我的肩膀大概只有两公分。他说，‘如果是你演，你一定能表现出来。你有那种……复杂的质感。’”
“他在夸你，也在试探。”
“嗯。”她点头，“我没接这句话，把话题拉回工作，问了一个关于剪辑节奏的技术问题。他有点意外，但还是回答了。回答的时候，他的手没有收回去。”
“之后呢？”
“之后他放了段电影原声，说是测试音响效果。”林晚晚的语气平静得像在叙述别人的事，“音乐是《海上钢琴师》里的钢琴曲，声音开得很大，低音沉得能感觉到胸腔共振。他凑到我耳边说，‘怎么样，这效果？’”
“他碰到你了吗？”
“呼吸喷在我耳朵上。”她说，“很热。我往旁边偏了偏头，说‘效果很好’。然后他就笑了，说‘你喜欢就好’。”
她停下来，从茶几上拿起水杯喝了一口。我等着她继续。
“片子看完，音响也试了，按理说我该走了。”林晚晚放下杯子，“但他又说新到了一批咖啡豆，非要手冲一杯给我尝尝。我说不用，他说‘都准备好了，不喝浪费’。”
“你喝了？”
“喝了。”她说，“他冲咖啡的时候，我站在操作台旁边看。他动作很熟练，一边冲一边讲水温、粉水比、萃取时间。然后递给我，说‘尝尝，看合不合你口味’。”
“手碰到了吗？”
“碰到了。”林晚晚说，“递杯子的时候，他的手指盖住了我的手指。大概三秒，我才接过来。”
客厅里很安静。奶糖跳上沙发，挤进我们中间。林晚晚有一下没一下地摸着它的背。
“咖啡不错。”她继续说，“我夸了一句，他更高兴了。然后我们站着聊了几句闲话，他问我最近在写什么本子，我说在做一个都市情感剧。他笑着说，‘那种剧好，有市场。不过以你的才华，应该挑战更深刻的题材。’”
“你怎么说？”
“我说，‘王导太抬举我了。’”林晚晚笑了下，那笑容没什么温度，“然后他放下咖啡杯，看着我说，‘晚晚，你知不知道，你身上有种很特别的气质。既冷又热，既近又远。让人想靠近，又怕被冻伤。’”
“很文艺的调情。”
“很老套。”她纠正，“我回他，‘王导是说我不够亲切吗？’他赶紧说，‘不是不是，是说你神秘，有吸引力。’”
我们之间沉默了几秒。窗外的天色已经完全暗下来，路灯的光晕透过窗帘缝隙，在地板上投出狭长的亮痕。
“最后呢？”我问，“他做什么了？”
“最后我该走了。”林晚晚说，“他送我到门口，我穿外套的时候，他站在我身后，很近。我能感觉到他的体温。然后他伸手，好像要帮我整理衣领——”
她停顿。
“你躲了吗？”
“躲了。”她说，“我往前半步，自己把衣领翻好，然后转身说‘谢谢王导，片子我很满意’。他手停在半空，有点尴尬，但很快恢复笑容，说‘满意就好，下次有新版本再请你来看’。”
“电梯里呢？”
“电梯门关上前，他补了一句。”林晚晚看着我，一字一句地重复，“‘晚晚，你老公真有福气。’”
这句话像一颗小石子，投进我心里那片浑浊的池塘，激起一圈复杂的涟漪。
我伸手把她揽进怀里。她顺从地靠过来，头发蹭着我的下巴。
“你觉得下次他会推进到哪一步？”我问。
“下次……”她在我怀里轻声说，“如果还有下次独处，他应该会尝试拥抱。或者……更直接的肢体接触。”
“你会让吗？”
“看情况。”她的声音闷在我胸口，“如果气氛到了，如果他够有耐心，如果……你觉得可以。”
我抱紧她，没说话。
脑子里不自觉地构建画面：王导的工作室，深灰色沙发，低音炮的震动，咖啡的香气，还有那只悬在半空最终没有落到她肩上的手。
“周扬呢？”我换了个话题，“他今天有动静吗？”
林晚晚从我怀里挣脱，拿过手机划了几下：“有。下午发了三次消息。”
她给我看聊天记录。
周扬（学弟）： 学姐！
我又改了一版，把童年创伤那段按你说的加了环境过渡！
感觉顺畅多了！
（下午1：15） 周扬（学弟）： 学姐你在忙吗？（下午3：40） 周扬（学弟）： 学姐，我是不是打扰到你了……（下午5：20）
“你没回？”我问。
“没。”她锁屏，“晾着。明天早上再回他，说‘昨天在开会，刚看到。发来我看看’。”
“很好。”我亲了亲她的额头，“让他等，让他琢磨，让他越来越在意。”
林晚晚把手机扔到一边，重新靠回我肩上。
我们就这样在沙发上坐了很久，谁也没说话。
电视没开，屋里只有奶糖偶尔发出的呼噜声，和窗外隐约传来的车流声。
“陆辰。”她突然开口。
“嗯？”
“刘强今天看我的眼神……让我很不舒服。”她的声音很轻，“那不是普通邻居的眼神。是……男人看女人的眼神。而且他知道陈浩来过，知道你可能不在家。”
我搂紧她：“我会处理。”
“你别乱来。”她仰头看我，“我就是……跟你说说。”
“我知道。”我摸着她的头发，“但你也记住，不管刘强看见什么，听见什么，编造什么……那都是他的事。我们的游戏，我们的秘密，他永远碰不到核心。”
林晚晚安静了几秒，然后点点头。
“对了。”她像是想起什么，“王导最后那句话，你怎么想？”
“哪句？”
“‘你老公真有福气’。”
我笑了，低头看她：“他说得对。我确实有福气。”
她瞪我，但眼里有笑意：“变态。”
“彼此彼此。”我吻她。
这个吻开始很轻，然后慢慢加深。她的手环上我的脖子，我顺势把她压进沙发里。奶糖抗议地叫了一声，跳下去跑了。
在喘息和衣物摩擦的间隙，我听见她小声说：“下次……如果王导真的抱我了……我会告诉你，他手臂有多用力，身上是什么味道，呼吸有多急……”
“好。”我咬她的锁骨，“都说给我听。”
“你会兴奋吗？”
“会。”
“那现在……”她拉下我的头，嘴唇贴着我耳朵，“先预习一下？”
我们没吃晚饭。直到晚上九点多，才爬起来煮了碗速冻饺子。吃饭的时候，我们都穿着睡衣，头发凌乱，像两个逃课的高中生。
“明天什么安排？”我问。
“上午在家改剧本，下午……可能去趟图书馆查资料。”林晚晚咬着筷子，“周扬那边，我明天早上回他。王导……等他下次约我。”
“他肯定会约。”
“嗯。”她点头，“而且不会等太久。”
洗碗的时候，林晚晚的手机在客厅响了一声。她擦擦手出去看，回来时表情有点微妙。
“谁？”我问。
“陈浩。”她把手机递给我。
陈浩： 晚晚，今天下午我去找你，你是不是生气了？
我只是想帮你维护下电脑……没别的意思。
陈浩： 我们还能做朋友吗？
就像大学时那样…… 陈浩： 我不会打扰你的生活的，我保证。
我看完，把手机还给她：“你怎么回？”
林晚晚接过手机，手指在屏幕上悬停了几秒，然后开始打字。我站在她旁边，看着她敲出每一个字。
晚晚： 陈浩，谢谢你的好意。但电脑真的没问题，以后不用特意过来了。我老公不喜欢外人频繁来家里。
发送。
“够直接。”我说。
“对他就得直接。”她放下手机，“含糊不清，他会一直抱有幻想。”
我们收拾完厨房，一起洗漱。镜子里的两个人，牙膏泡沫沾在嘴角，眼神在镜中相遇时，都忍不住笑了。
躺回床上时，已经快十一点。林晚晚关了她那边的台灯，在黑暗里摸索着找到我的手，握住。
“陆辰。”她小声叫。
“嗯。”
“如果……我是说如果……有一天你后悔了，一定要告诉我。”
我转身面对她，在黑暗里寻找她的眼睛：“不会后悔。”
“你怎么知道？”
“因为是你。”我说，“因为是我们。”
她不再说话，只是更紧地握住我的手。窗外有夜归的车灯划过天花板，光影流转，瞬息即逝。
很久之后，就在我以为她已经睡着时，她忽然又开口，声音轻得像梦呓：
“王导工作室的沙发……是深灰色的，料子很软。他坐过来的时候，我能感觉到沙发陷下去的弧度……还有他的体温。”
我屏住呼吸。
“他冲的咖啡……有焦糖和坚果的味道。递给我的时候，手指很烫。”
“还有他说话的声音……离我耳朵那么近……呼吸喷在上面，我起了一层鸡皮疙瘩。”
她停下来，翻身面对我。黑暗中，我能看见她眼睛的轮廓。
“这些细节，”她问，“够具体吗？”
“够。”我的喉咙发紧。
“那你还想听更多吗？”
“想。”
她凑过来，嘴唇几乎贴着我的耳朵，用气声说：
“下次……如果他真的碰我了……我会把每一个触感、每一句话、每一次心跳……都记下来。”
“然后全部告诉你。”
我抱紧她，像抱住最后一根浮木。胃里那片灼热的渴望翻腾着，烧得我浑身发烫。
“好。”我听见自己说，“我等不及了。”
她轻笑，那笑声在黑暗里又软又凉。
“睡吧。”她吻了吻我的下巴，“明天还要继续呢。”
我闭上眼睛。
脑子里是深灰色的沙发，是咖啡的香气，是悬在半空的手，是刘强油腻的笑脸，是周扬发来的三条未读消息，是陈浩那句“我们还能做朋友吗”。
所有这些碎片，像拼图一样，正在慢慢拼凑出一幅完整的画面，让我无比兴奋。