老人的第一个化疗周期结束后的第五天，妈妈去看他的时候，整个肿瘤科的住院楼层弥漫着一股特有的气味——是那种止吐药、消毒水和某种深藏在墙壁里的、属于长期病患区的沉闷气息混合在一起的味道。
走廊尽头的窗户开着一条缝，初秋的风从那里钻进来，带来一丝微凉的清新，却吹不散走廊里那种凝重的空气。
妈妈穿过走廊时，经过一间敞着门的病房，看到一个大约四十多岁的中年男人正趴在床边呕吐，他的妻子蹲在一旁，一只手端着一个塑料盆接着他的呕吐物，另一只手轻轻拍着他的后背。
那个男人的头发已经掉光了，露出青白色的头皮，在日光灯下泛着一层病态的光泽。
妈妈移开目光，加快了脚步。
老人住的病房在走廊尽头倒数第二间，是一个双人间，隔壁床位上还躺着一个约莫四十出头的中年男人——他昨晚刚做了结肠息肉切除手术，术后一直昏昏沉沉地睡着，床头的监护仪亮着绿灯，输液泵在安静地运转。
妈妈推开门的时候，老人正趴在床边干呕——他那原本就瘦削的身体蜷缩成一团，肩胛骨的轮廓在薄薄的病号服下凸起得像两把刀片，整个人看起来比化疗前又消瘦了一圈。
他听到开门的声音，勉强抬起头来，那张因为剧烈呕吐而涨红的脸和布满血丝的眼睛在日光灯下显得格外憔悴。
但他还是扯动嘴角，挤出了一个比哭还难看的笑容，用一种沙哑得几乎听不清的声音说了一句："徐医生来了……你看我这鬼样子，是不是特别丑？"
这句话说得虚弱而卑微，但妈妈注意到他说完之后，目光在她身上飞快地扫了一圈——从脸到胸，从胸到腿——那速度极快，快到一个不注意就会被忽略。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。