她被调去最差的班那天，教室的风扇是坏的。
桌面刻满字。可孩子们站起来齐声喊“老师好”时，声音仍旧亮得刺眼。妻子站在讲台上，沉默几秒，开口第一句是：
“对不起。老师以前不够好。”
学生不懂。有人傻笑。有人茫然。她开始讲课，粉笔灰落在袖口上，像一层洗不掉的粉。
那天晚上我们坐在客厅。
只开一盏灯。
婚纱照仍旧翻面。
她把一切摊开——从小杰、衣物、停电、监控，到车库旁观，到别墅里我的点头。
她说得很慢，像在念一份她自己的起诉书。
我说：“我控制不住。”
她看我：“那你控制住射精了吗？”
钟表嘀嗒。
风扇在隔壁教室坏掉的那种嗡鸣，仿佛穿透了整座城市追到家里。
我低下头。
她站起来，去洗碗。
碗碰水槽的声音清脆，干净，残忍。
王明父交硬盘那天，我没有见到他。
齐蔚的人“私了”得干净。世上少了一个会说话的嘴，多了一块空白。空白有时比尸体更吓人——因为你不知道它什么时候还会长出牙齿。
妻子没有庆祝。
她只是把抽屉里的黑丝、钟点房发票、学生卡片，一样一样放进碎纸机。
卡片进机器时，她的手顿了顿，最终还是按下去。
碎屑像一场小雪。
告别发生在机场附近的商务酒店。白天。
阳光刺眼。
白床单白得像手术布。
窗外飞机起飞，轰鸣一次次压过心跳。
我本不该在场。
是刘师傅——他被两边抛弃前最后一次卖消息——把房号发给我。
我站在隔壁，听墙。
妻子先说话：“这是最后一次。不是复合。”
齐蔚应是。
衣料声，吻声，她主动的喘息。做到后段，她忽然说：“做完就当我死了。你别祭奠。”
齐蔚的呼吸乱了。床响。很久之后，水声。再之后，她的声音平静得像在还东西：“小杰的贺卡我会寄。你别再进国找我。”
门开前，有金属轻响——戒指摘下又戴回。
“这戒指脏了，”她说，“但我还得戴着做人。”
齐蔚下楼时，我从防火门的玻璃里看见他肩膀发抖。妻子站在玻璃外，唇语：再见。没有泪。
泪是在地铁里才掉的。
那是孙老师后来告诉我的——她偶遇妻子坐在末节车厢，低着头，眼泪掉在教案上，一滴一滴，也不擦。
我买了花。她最喜欢的那种。
插进花瓶。她看了一眼，说：“挺好看。”然后睡觉。凌晨我爬到床边想抱她，她眼睛没睁，只说：
“别碰。我一被碰，就会想起你点头的样子。”
我退回书房。行军床吱呀一声。加密相册还在。我点开，又关掉。点开，又关掉。最后把整文件夹删进回收站。
凌晨四点，我又恢复了。
像狗。