我在车里坐了四分钟。
然后我下了车。
地下车库里看不到其他人，那盏坏了一半的灯仍在闪烁，一明一暗，把地面照得时黑时白。前方水泥柱上喷着箭头，指向电梯所在的方向。
我沿着箭头走过去，按下上行键。
电梯很快降到地下二层。金属门向两侧分开，轿厢内干净明亮，四面墙都嵌着镜子，右侧是一整排楼层按钮。
我走进去，伸手按下十八楼。
按钮没有亮。
我又按了一次。
依然没有反应。
我从头到尾检查了一遍那排按钮。
从B2、B1到一楼，再从二楼到十楼，所有按钮都是白色的。
可十一楼以上全部呈灰色，下面还印着一行小字：
【请刷卡】
我从口袋里摸出罗书澈给我的那张通行卡。
这张卡可以让我进入东院、训练院和主楼一层，在荣盛庄园里已经算得上权限不低。
我把卡贴到感应区上刷了一下。
毫无反应。
又刷了一次，十八楼的按钮还是灰的。
电梯门在我面前敞开片刻，随后自动合拢。可轿厢并未向上移动，始终停留在地下二层。金属门开了又关，关了又开，像是在催促我离开。
最后，我只能退出电梯。
我站在门外，抬头看向门框上方的楼层数字。
数字很快跳成了十八。
那部电梯已经升到十八楼，随后便停在那里，再也没有变化。
我盯着那个数字看了大约三十秒。
它始终没有动。
我转身回到车旁，拉开车门坐进驾驶位，又重重把门关上。
车厢里还残留着妈妈刚才补口红时留下的气味。
我看了眼时间。
晚上七点二十六。
从妈妈走进电梯到现在，只过去了六分钟。
我把手伸进外套口袋，触碰到里面那团轻薄柔软的丝袜。
上面还残留着一点温度。
刚才在路上，罗书澈一共对妈妈交代了四句话。
直接去十八楼。
花姐会在电梯口等你。
东西不要碰。
他要是让你喝酒，你就喝。
第一、第二句话，我都能听懂。
第四句，我也听得十分明白。
唯独第三句。
什么东西不要碰？
我坐在车里，把这四句话在脑中来回翻了七八遍。直到某个瞬间，我忽然意识到了一件事。
罗书澈没有说——别让他碰你。
他说的是，东西不要碰。
……
电梯从地下二层一路向上。
花月容的手始终挽着妈妈的胳膊，从进入电梯到现在都没有松开。她身上的香水味在狭小空间里格外浓重，几乎盖过了其他所有气味。
“妹妹今天真好看。”
说话间，花月容把妈妈从头到脚看了一遍。
目光先在黑色短裙的裙摆处停了停，随后继续向下，落到那双黑色丝袜和尖细高跟鞋上，又多看了一眼。
“这条裙子是二公子挑的？”
“是。”
“他会挑。”
花月容笑起来，眼睛弯成两条细缝。
“年轻男孩子就会挑这种。”
电梯抵达六楼，楼层数字短暂闪烁，随后继续向上。
“楼上那位已经等了四十分钟。”花月容说道，“六点多就到了。”
妈妈问：“他一个人？”
“一个人。”
花月容把挎在胳膊上的包向上提了提。
“花姐还亲自替他倒了杯酒，他没喝，说要等人来了，再一起喝。”
电梯升至十一楼。
“妹妹，他今天穿得可正式了。”
花月容侧过脸看向妈妈。
“白衬衫熨得平平整整。”
“我给他开的是最里面那间房。”
她唇边的笑意又深了一点。
“那间是我特意留下来的，最安静。”
数字继续跳动，很快到了十六楼。
花月容松开挽着妈妈的那只手，转而面对她，双手按住她的胳膊，轻轻拍了两下。
“妹妹。”
“花姐。”
“今天晚上，你什么都不用想。”
她说这句话时仍在笑。
“你只需要做一件事。”
“花姐听二公子交代过，让你陪着那位公子高兴。你就想办法让他高兴，其他事情都别管，你也管不了。”
数字变成十七。
花月容的声音压得更轻，甜得像裹了一层糖浆。
“妹妹听花姐一句。”
“男人这种东西，你得让他觉得自己赚了。”
电梯缓缓停稳，金属门向两侧打开。
“只要他觉得自己赚了，”花月容说道，“今天这件事就算办成了。”
十八楼的走廊很长，地上铺着深色地毯。
一侧排列着房门，另一侧则是一整面落地窗。玻璃外面，A城的灯火从脚下一直铺向远方，将夜色切割成无数明亮的光点。
花月容走在前面。
细高跟踩过厚实地毯，没有发出半点声音。
来到走廊最深处的房门前，她停住脚步，从包中取出一张房卡，贴上门锁感应区。
“滴”的一声。
指示灯变成绿色。
花月容却没有急着推门。
她转过身，把房卡放进妈妈手中，又亲手将她的手指一根根合拢，让那张卡稳稳握在掌心。
“花姐就在外面。”
“有事的话，你喊一声就行。”
她向后退了两步，刚准备离开，又像是突然想起了什么，停下脚步回头。
“哦，还有——”
花月容笑着提醒道：“东西就在茶几上，二公子专门交代过，你自己看着办。”
说完，她转身沿着来时的走廊离开。
高跟鞋踩在地毯上依旧听不到声音，直到电梯门打开又重新合拢，走廊里只剩下妈妈一人。
她低头看了一眼手里的房卡。
随后抬手，轻轻碰了碰颈间那圈黑色细链。
暗红色指示灯仍亮着。
“玫瑰。”
罗书澈的声音从细链中传来。
“在。”
“到门口了？”
“到了。”
通讯另一端停顿一秒。
“进去。”
暗红色的灯随即熄灭。
妈妈抬起手，将细链中央那枚指示灯的位置转了转，让它偏向颈侧，藏进垂落的长发下面。
做完以后，她刷开房门，推门走了进去。
房内所有灯都亮着。
玄关不长，右手边是一道通往洗手间的门。继续向里，便是一间宽敞客厅。
一张长沙发，一张单人沙发，中间摆着茶几。落地窗从地面一直延伸到天花板，窗外整座城市灯火通明。
客厅角落的落地灯开着，头顶的顶灯也亮着。
客厅与卧室相连的门同样敞开，里面亮着一盏颜色柔和的床头灯。
茶几上放着一瓶已经开启的酒。
旁边摆了两只酒杯，其中一杯已经倒满。
此外，桌上还有一样东西。
周景天坐在长沙发上，背对房门。
他穿着一件洁白的衬衫，两侧袖口都规规矩矩扣着。
外套搭在沙发扶手上，叠得十分整齐。
听见房门开启的声音，他立即站了起来。
动作又快又急，甚至带得身后的沙发靠垫歪向一侧。
等他转过身，看清门口的人，整个人却骤然停住。
妈妈站在玄关那一小块地方。
身后的门脱离手掌，缓缓自动合拢。
周景天一动不动地看着她。
目光先落在妈妈脸上，继而沿颈侧向下，看见那圈藏在长发下的黑色细链。
又看向肩上那两根纤细的带子。
左侧那根比右侧低了半指。
随后，他的视线落到黑色短裙，再顺着裙摆向下，看过被薄丝袜包裹的双腿，最后停在那双黑色高跟鞋上。
看完以后，他又从鞋尖一路看回妈妈的脸。
“……苏队长？”
妈妈把手包换到左手。
“公子。”
周景天朝前走了一步，很快又停下。
“你——”
他喉结动了动。
“你是苏玫。”
“是。”
“你真的是苏玫。”他再次确认，“A城公安局刑警队的苏玫。”
“是。”
周景天站在原处，两只手一时不知该放在哪里。
最后，他将一只手撑上沙发靠背。
“半年前。”他说。
“三月十九号。”
“钱塘路，我朋友的车撞了人，当时我也在场。”
“是你带队过去的。”
妈妈看着他。
“你把我按在汽车引擎盖上，整整按了三分钟。”周景天继续说道，“我那时候告诉你，我爸是谁。”
他忽然笑了一下。
那笑容很奇怪，只浮上来一半，另一半还僵在脸上。
“你当时跟我说过什么，还记得吗？”
妈妈站在玄关处。
“你对我说——”
周景天的声音已经微微发颤。
“你说，‘你爸是谁跟我没有关系，你要是再来一次，我照样把你送进去。’”
他停顿了一下。
“一个字都没有错，对吧？”
落地窗外，整座城市的灯光在脚下铺展开来，一片连着一片。
周景天绕过沙发，走到妈妈面前。
他伸出一只手。
看动作，是想接过她手中的包。
“你真的来了。”
周景天的声音忽然软下来，软得近乎有些丢人。
“他们都说找不到你，说你失踪了，局里也报了失踪，可我不信。”
“我跟我爸说，我什么都不要，我只要这一个。”
他的手仍停在半空。
“他说，这个人他给不了我。”
妈妈将手包放进周景天掌中。
随后，她抬起另一只手，把肩上那根已经低了半指的带子，又向下拨了少许。
“公子。”
妈妈看着他，“他给不了你，所以我来了。”
周景天猛地将手包扔到沙发上。
力气用得有些大，包在靠垫上翻了一下，滑落到边缘才停住。
他向后退了两步，腰身抵住茶几边沿，再一次从头到脚打量妈妈。
这一次，他的目光已经和刚才完全不同。
“他给不了我，所以你来了。”
周景天重复了一遍，随后问道：“谁让你来的？”
“二公子。”
“罗书澈？”
“是。”
“那个刚从国外回来的小子。”
周景天笑了一声。
“他让你来，你就来了？”
“是。”
“那我要是让你现在走，你走不走？”
“公子让我走，我就走。”
周景天怔了一下。
他绕过茶几，再次来到妈妈面前，抬手指着她颈间那条黑色细链。
“这是什么？”
“项链。”
“项链？”
周景天向前凑近半步，目光死死盯着那一圈贴在颈间的黑色材料。
“这是狗链子。”
“嗯。”
“罗书澈给你戴上的？”
“是。”
“他让你戴，你就戴着？”
“戴着。”
周景天的呼吸渐渐加重。
他忽然伸手，将食指和中指探进细链与妈妈颈侧的皮肤之间，用力向外一勾。
里面只留着一指宽的空隙。
根本勾不动。
他又试了两下，最后只能将手指抽出来。
妈妈始终站在原处，没有偏头，也没有抬手阻止。
“苏队长。”周景天叫道。
“公子。”
“你现在还查案吗？”
“不查了。”
“那你现在干什么？”
“陪着二公子。”
“陪他什么？”
“他让我做什么，我就做什么。”
周景天站在那里，手指轻轻动了一下，像是还想碰那条黑色细链，最后却又收了回去。
“钱塘路那天，你对我说过的那句话。”
他看着妈妈。
“你再说一遍。”
妈妈问：“哪一句？”
“你要是再来一次，我照样把你送进去。”
周景天把那句话完整重复出来。
“你说一遍。”
妈妈没有重复。
她弯下腰，把被周景天随手扔在沙发上的手包扶正，又稳稳摆好。
随后走到茶几旁，拿起那瓶已经开封的酒，向空着的杯子里倒了半杯。
酒液沿着杯壁缓缓落下。
倒好以后，她端起原本已经斟满的那杯酒，转身用双手递到周景天面前。
“公子。”
妈妈说道：“那句话是苏队长说的。”
“苏队长两个月前就没了。”
周景天站在原地，张了张嘴，喉咙又明显滚动了一下。
妈妈把酒杯向他手边送近半寸。
“公子已经等了这么久，酒都没喝。”
她换了一只手托住杯底，空出的手抬到周景天领口，替他解开了白衬衫最上方那颗扣子。
妈妈的手指十分稳定。
只一下，纽扣便从扣眼里脱了出来。
“这样舒服一点。”
周景天终于接过那杯酒。
他仰起头，将半杯酒一口喝完，随后把杯子重重磕在茶几上，发出一声清脆碰响。
紧接着，他一把抓住妈妈的手腕。
“你叫我什么？”
“公子。”
“我叫周景天。”
“是。”
“你叫一声。”
妈妈看着他。
“公子。”她说道，“喝了。”
她重新拿起酒瓶，往那只空杯中倒入少许，端起来自己喝了一口。
随后抬起手，用手背擦过嘴角。
唇上那层精心涂好的颜色被带走一小块，露出下面原本的唇色。
周景天抓住她手腕的五指，缓缓松开。
妈妈把杯子放回茶几。
杯底落下时，她的手在桌面上短暂停了一下。
除了酒瓶和两只酒杯，茶几上还放着一样东西。
可她没有伸手去碰。
妈妈收回手，转身朝敞开的卧室门走去。
“公子。”
周景天跟在她身后。
卧室里摆着一张床，床头两侧各有一盏灯，此刻只开着其中一盏。
床对面的墙上悬挂着一面很大的镜子，深色木质边框，斜斜对着床铺。窗帘只拉了一半，远处城市的灯光透过玻璃落进屋内。
妈妈停在卧室门口，抬头向天花板看去。
顶灯。
四只筒灯。
正中央还有一个白色圆盘状的烟感器。
她的目光从那个圆盘上掠过，随后，她转头看向床对面的镜子。
镜子右上角，木质边框与玻璃接缝的位置，嵌着一枚很小的黑色物件。
表面经过磨砂处理，不会反光，边缘也做了倒角，颜色几乎与深色木框完全融在一起。
如果不是妈妈每天都佩戴那条黑色细链，如果不是那只细小的卡扣每天晚上都会在后颈扣合一次，她未必能注意到那个东西。
是同一种制作手法，程幽的做工。
妈妈看了那个位置两秒，随后收回目光，转过身来。
周景天就站在她背后，距离很近。
“你在看什么？”他问。
“看镜子。”妈妈说。
她伸出手，摸到门边墙壁上的开关面板。
卧室顶灯随即熄灭。
整个房间暗下来，只剩床头那盏灯仍亮着。
昏黄灯光从低处铺开，只照亮床铺和床前一小块区域，其余地方全部沉入阴影。
那面镜子也藏进黑暗里，只剩下一圈模糊的边框。
妈妈继续向前走了两步，在床尾停下。
她所站的位置，正对着那面镜子。
妈妈抬起双手，将肩上两根纤细的带子都向下拨了半指，让它们松松挂在手臂上。
接着，她低头看向自己的双腿。
指尖沿黑色短裙的裙摆向下，顺着丝袜往下，一直到膝盖上方。
经过伤处时，她又在薄纱布的边缘轻轻压了一下，将透过丝袜显露出的浅淡轮廓按平。
做完这些，妈妈重新抬起头。
“公子。”
她看着周景天。
“进来。”