阳光小程刚急急忙忙的跑进家里头，玄关处的鞋架上还堆着刚从娘家带回的特产没来得及整理，杨晓雯弯腰把程千钰的粉色小皮鞋摆进鞋盒时，就听见客厅里传来足球解说员亢奋的嘶吼。
她直起身揉了揉仍然酥软的腰，米色纱衣套裙的袖口沾着女儿在车上乱涂鸭时蹭上的蜡笔印子。
“千钰的数学练习册放哪了？” 她朝客厅方向喊了一声，声音被电视里的欢呼声盖下去一半。
程刚翘着二郎腿整个人陷在了沙发里，左手握着的啤酒罐上凝着细密的水珠，顺着指缝滴在灰色运动裤上晕开深色圆点。
“在她书桌上吧。” 他头也没回，眼睛死死盯着屏幕里球员射门的慢动作回放。
杨晓雯看着，没再说话，转身走进女儿房间，脚步在地毯上踩不出一个声响。
“再画一会儿，” 她用指腹擦去女儿脸蛋上的彩印，“就洗洗睡觉吧，不然明天上学要迟到了。” 程千钰嘟囔着往她怀里钻，身上穿着没更换的小仙女裙子蹭出褶皱。
“妈妈，明天是周末啦，你忘记啦？我们和哥哥要去海洋公园玩哦”
“哦，那也要早点睡，乖昂！”今天怎么也提不起兴致的杨晓雯等女儿呼吸逐渐平稳，帮她调整房间温度，才轻手轻脚带上门，走廊的夜灯在她身后投下细长的影子。
客厅里的球赛已经进入精彩回放，程刚正对着屏幕笑得傻嘻嘻地。
杨晓雯走过去收拾茶几上的啤酒罐，玻璃烟灰缸里堆着三四个烟蒂，空气里弥漫着烟草和酒精混合的味道。
她捏着垃圾袋的手紧了紧，指甲掐进掌心时才后知后觉地松开。
“刚哥，跟你说个事，我……” 她把垃圾袋系成死结，想说出口时却变成了“下周千钰学校就要交夏令营的各项材料费，你记得转我微信里。”
程刚嗯了一声，视线依然黏在电视上正在重播、讨论刚才的进球战术。
杨晓雯看着他微驼的背影，忽然觉得那身灰色陌生得厉害。
好像从都顾不上家里，每天就是把家里当成宾馆；出差的时候，一连两三个月不着家，只是偶尔来电意思意思一下；即便现在有空了，看着电视也不想陪陪我。
想着下午卡特给她展示的几张“亲密”图片，或许他不在意了。
十点十五分，程刚终于放下啤酒罐，打了个绵长的哈欠。
转头寻找着自家亲亲好老婆杨晓雯，他的酒劲渐渐上头，视线开始发飘，最终落在妻子低垂的眼睫上，那里像落着层灰白的细雪。
“晓雯，” 他声音带着酒后的沙哑，“过来点”。
睡在床上背着门的杨晓雯顿了顿，她没动，只是把还亮着的手机往怀里拢了拢“有什么事就在那说吧，小声点别吵醒孩子”。
程刚忽然笑了，笑声里仿佛带着点自嘲，踉跄着走过去，绕过了床尾，在杨晓雯面前蹲下，仰视的角度刚好能看见她下颌线的弧度 —— 和九年前求婚时看见的一模一样。
“今天在你妈家喝的那瓶汾酒，后劲还挺足” 他伸手想去碰她的膝盖，指尖刚碰到纯棉睡裙就被避开了。
杨晓雯往大床内侧挪了挪，漆黑的手机屏幕在光线下闪着冷光，“你喝多了，先去洗澡吧，我先睡了”。
程刚的手僵在半空，盛夏的空气仿佛冷空气团；他能闻到妻子发间飘来的生姜洗发水味道，这是她用了多年的牌子。
他想起下午在丈母娘家，小舅子拍着他的肩膀说 “姐夫现在是大老板了”，当时晓雯正低头给千钰剥橘子，嘴角的笑意淡得像水墨画。
“晓雯，” 他喉结动了动，“我们多久没在一块待着了？” 杨晓雯的眼光忽然断了线，原来他知道，原来他也在意的，但为什么？
她内心不安，假装不在意，声音闷在喉咙里头：“天天都在一块啊，你这话问得奇怪”。
程刚一步坐在床边忽然抓住她的手腕，掌心的温度烫得吓人。
杨晓雯像被火烫到似的猛地抽回手，还是被惊吓得匆忙回手？
她很害怕，突然站起身往浴室走，脚步快得像在逃跑：“我去洗澡了”。
浴室的门被关上时，程刚听见反锁的声音。
他瘫坐在地毯上，背靠着床垫，后脑勺抵着冰凉的冰丝面料。
窗外的月光从纱帘钻进来，在他脚边铺成一片碎银，烂成一地。
他想起去年公司年会，晓雯也是这样毫无理由地惊慌拒绝。
二十分钟后，杨晓雯穿着长袖长裤睡衣出来了，领口扣到最上面一颗。
她擦着湿漉漉的头发往卧室走，经过程刚身边时脚步没停。
程刚忽然从地上爬起来，伸手抓住她的胳膊往怀里抱，这次用了些力气，指节都泛白了。
“晓雯，” 他炽热的呼吸喷在她耳后，带着浓重的酒气，“今晚我们……” 话没说完就被打断了。
杨晓雯用力想甩开他的手，睡衣袖子被扯得变了形“程刚你放手！千钰还在隔壁呢！”
“她睡熟了。” 程刚把她再次往怀里带，胸膛贴着她的后背，能感受到她瞬间绷紧的肌肉，“我们……”
“我累了” 杨晓雯的声音冷得像冰，“天天带孩子做家务，我累得只想睡觉”。
程刚的手松开了，他能感觉到妻子整个身子都在发抖，是害怕？
怎么给他的感觉是厌恶呢。
这个认知像根冰锥扎进心口，疼得他倒吸一口冷气。
他想起了去年的年会夜晚，慌张的他急忙找回家，安抚老婆时她神情冷酷的模样。
杨晓雯猛地转过身，眼睛在昏暗的光线下凌冽得惊人：“程刚你别装了！你以为这样就能弥补什么？”
程刚愣住了，第一次，他第一次看到爱妻的这种憎恨的表情。
他不明白，好好怎么就变成这样了。
他疯狂的回想今天做了什么，又做错了什么；脑海里不停地翻片子，寻找各种可疑的场景。
他看着妻子涨红的脸，那些没说出口的话堵在喉咙里，像团浸了水的棉花死死堵住了。
他想说对不起，想说这些年公司太忙忽略了她，想说每次深夜回家看着她和女儿熟睡的样子，心里又酸又软；可这些话到了嘴边，全变成了沉默。
杨晓雯用力推开他，转身冲进次卧。
房门 “砰” 地一声合上，紧接着传来反锁的声音。
程刚站在原地，手臂还保持着环拥的姿势，空气里明显残留着她洗发水的生姜味，混着他身上的酒气，变成一种说不出的难闻味道。
客厅的挂钟敲了十一下。
程刚走过去关掉电视关掉灯光，黑暗瞬间涌了过来，把他整个人吞没。
他摸索着从茶几上拿起烟盒，打火机的火苗在指尖跳动时，映出他眼底的红血丝，他还是没点着烟。
卧室里，杨晓雯背对着门躺在床上，眼睛睁得大大的，肺部起伏不定。
窗帘没拉严，月光在地板上画出细长的光带，像条冰冷的蛇。
她能听见客厅里打火机的声音，一下又一下，滴、滴、滴，像敲在她心上。
（一元钱的打火机声音）
一根根烟丝在烟灰缸里被揉成小山时，程刚终于站起身。
他走到次卧门口，手指悬在门把手上，最终还是垂了下来。
他转身走进主卧，床上的被褥还带着阳光晒过的味道 —— 那是周六杨晓雯刚换的床单。
凌晨一点，杨晓雯悄悄起身去看女儿。
经过房门口时，听见里面传来压抑的咳嗽声。
她站在走廊里，手紧紧攥着手机，直到指腹发白才轻轻推开女儿房间的门。
程千钰睡得正香，小脸红扑扑的。
杨晓雯坐在床边，借着夜灯的光看着女儿的睡颜，忽然想起八年前程刚在产房外等她时的样子：他穿着件被汗水浸透的白衬衫，看见护士抱着孩子出来，手抖得连烟都夹不住。
天快亮时，程刚被空调冻醒了，推开门时看见杨晓雯蜷缩在沙发上，身上盖着条薄毛毯。
晨光从窗帘缝隙钻进来，在她脸上投下斑驳的光影。
程刚走过去，蹲在沙发边仔细看她的脸。
眼角的细纹貌似更深了些，嘴角还有一道浅浅的疤痕，那是小时候不幸划到的。
他伸手想把毛毯往上拉点，指尖刚碰到布料就停住了。
他想起昨夜她推开他时的眼神，像看个陌生人，不，像是一个她憎恨的熟人，更像是一个伤她至深的人。
程刚不明白，站起身，轻手轻脚地走进厨房，给她倒了杯温水放在茶几上。
杨晓雯翻了个身，毛毯滑到地上。
程刚犹豫了几秒，还是走过去把毛毯捡起来，重新盖在她身上。
这次她没动，只是睫毛轻轻颤了颤，像只受惊的幼蝶虫。
电梯下行时，程刚掏出手机，给刘婷婷发了条信息：“早上好，待会我开车到楼下接你们。” 发送成功的提示弹出时，电梯刚好到达一楼，清晨的冷风吹进来，他打了个寒颤，忽然觉得眼皮子突兀的跳动，左边跳还是右边跳？
小区巷口的早点摊已经支起了蓝布篷。
他走向那家杨晓雯念叨了半个月的千层糕铺子，透明餐盒里码着雪白糖霜的千层糕，旁边塑料袋里装着女儿最爱的油条和豆腐脑，他自己则拎着两份灌汤包和一杯热豆浆。
钥匙插进锁孔时，客厅的挂钟刚指向六点半，昨晚，大家都没睡好觉。
杨晓雯坐在餐桌前发呆，面前摆着两只空碗，晨光在碗沿镀上圈金边。
听见大门有动静的她微微转头，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延开。
“噔噔，给你买了楼下那家的千层糕，还热着呢” 程刚把早餐摆在桌上，塑料袋摩擦的声响在寂静的屋里格外清晰。
他打开袋子，把千层糕往爱妻面前推，发现杨晓雯的目光掠过千层糕时毫无波澜，只是指尖在桌布上抠出细小的褶皱。
豆浆的热气在纸杯里氤氲成雾，程刚撕开吸管戳进去。他偷瞄着对面的妻子，她的发梢还沾着点枕套的棉絮，侧脸在晨光里白得像张薄纸。
“千钰的豆腐脑得趁热吃，我去叫她，今天还要去海洋公园呢”， 他把青花瓷碗推到桌边，里面嫩白的豆花颤巍巍的，撒着虾皮和榨菜碎。
杨晓雯终于动了动，伸手碰了碰碗沿：“嗯，等她醒了再热吧”，千层糕上的糖霜渐渐融化，在餐盒边缘积成小小的水洼，她只是低头看着。
程刚捏起一块灌汤包咬了小口，滚烫的汤汁烫得舌尖发麻。
“程刚，” 杨晓雯把筷子轻轻放在碗沿，发出叮的一声，“我们离婚吧”，声音在耳边隆隆响。
程刚的手僵在半空，灌汤包掉回餐盒，溅起的油星落在手背上。
他没去擦，那点灼痛远不及心口突如其来的钝痛来得猛烈，桌下的腿开始不受控制地抖动，膝盖撞到桌腿发出咚咚轻响，像在敲打着什么无声的鼓点。
杨晓雯攥着桌布的手泛出青白，她看见程刚的肩膀在微微起伏，衬衫后背被汗水洇出深色的痕，那抖动从他紧绷的脖颈蔓延到攥紧的拳头，指节因为用力而泛白，像要把什么东西捏碎在掌心。
“我知道你在怨我这半年冷落你，” 她的声音抖得像风中的蛛网，“但有些东西…… 碎了就是碎了，破镜难圆”。
程刚猛地抬起头，眼底布满红血丝，他张了张嘴想说什么，喉咙却像被水泥糊住，只能发出嗬嗬的气音。
桌下的脚抖得更厉害了，皮鞋跟在地板上蹭出细碎的声响，像困兽在绝望地刨着地面。
最终，“千钰还小……” 他终于挤出几个字，尾音被牙齿咬得发颤。
杨晓雯别过脸看向窗外，晾衣绳上的白衬衫被风掀起衣角，像只断线的风筝：“嗯，我知道，但是我不能再骗自己了，希望千钰能够理解妈妈”
程刚强壮的手握不稳豆浆杯，浅褐色的液体晃出杯孔，沿着手背流落在桌面。
他仿佛看见自己映眼眶红得像只兔子，哪里还有半点公司老板的样子，分明是一个山穷水尽的赌徒。
程刚不知道为什么突然说要分开，究竟哪里错了，他好想像往常一样把那些没说出口的解释、没来得及的道歉，一一道来，但此刻全堵在喉头，变成滚烫的岩浆。
“为什么？” 他往前倾了倾身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，他慌张的说“我把应酬推了，我多回家……”
“不是应酬的事，不是工作的事” 杨晓雯打断他，声音突然拔高又迅速压低，“是你看着我的时候，眼里早就没了光。”
程刚的肩膀剧烈地抖了一下，像被什么重物砸中。
他想起曾经多个纪念日，他在酒局上；他想起妻女生病的时候，他还在公司里加班；他想起母亲也曾经问过：要挣多少钱才是个头？
“我改……” 他的声音带着哭腔，指尖深深掐进掌心，血珠从指缝渗出来也没察觉。
程刚以为自己因工作忽略了妻子的感受是导致离婚的原因。
“不是的，不需要改，我不需要了，这里也有我错”。
杨晓雯的眼泪终于掉下来，砸在空碗里溅起细小的水花。
她想起那个暴雨夜，自己抱着发烧的千钰站在路边拦车，程刚的电话始终是忙音，后来才知道他在 KTV 唱歌。
“我只要千钰，” 她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“其他的我什么都不要”。
程刚猛抓起桌上的千层糕餐盒，手抖得几乎握不住，透明塑料在他掌心簌簌作响。
突然 “啪” 的一声，餐盒被摔在地上，雪白的糕点摔成碎块，糖霜沾满了他的皮鞋。
杨晓雯吓得浑身一颤，椅子腿在地板上滑出半尺远。
她看着程刚胸口剧烈起伏，额头上的青筋突突直跳，那抖动从他紧绷牙关的下颌蔓延到颤抖的指尖，仿佛下一秒就要碎裂成无数片。
“我不答应！” 他低吼一声，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“千钰不能跟你走！”
就在这时，卧室里传来程千钰奶声奶气的声音：“妈妈——唔～～我闻到了豆腐脑的香气，哈哈，绝对是楼下的那家早餐店，对不？”
程千钰穿着粉色的小睡熊睡衣，揉着惺忪的睡眼从走廊走出来，踢着欢快的脚步，小鼻子嗅了一路，来到餐桌前“哇，果然是油条和豆腐脑，还是妈妈懂我！”程刚猛的别过脸，不愿让女儿看到，手指狠狠的抹着脸，极力平复着剧烈起伏的胸膛。
“快，先去洗漱，再来吃”。杨晓雯急忙催促着。
千钰丝毫没有察觉父母之间凝滞的气氛，蹦蹦跳跳的跑到卫生间洗漱。
哗啦哗啦的水声响起，很快又传出来阵阵流行儿歌声。
而杨晓雯慌乱的用袖子擦了擦眼泪，弹射似得找到工具要打扫干净。
很快，程千钰像只小蝴蝶似得扑到餐桌旁，自顾自地坐好，拿起一根油条咬了一大口，嘴里含糊不清的说“爸爸，妈妈，我们什么时候出发去游乐园玩？我要坐旋转木马，我要去海洋馆喂海豚！”
杨晓雯脸上挤出一个僵硬的笑容，伸手摸了摸女儿的头：“快吃吧，吃完看情况。” 程刚则没说话，只是低着头，抓起桌上的灌汤包，机械地往嘴里塞，却尝不出任何味道。
“爸爸，你怎么不吃豆腐脑呀？” 程千钰用小勺子舀起一勺递到程刚面前，“可好吃了，你尝尝。”
程刚的手还在微微发抖，他接过勺子，把豆花送进嘴里，温热的液体滑过喉咙，却像带着灼烧的疼痛，从口腔到胃里一路刺得他生疼——孩子该怎么办？
“爸爸，你答应过我的，要陪我坐过山车的” 程千钰晃着程刚的胳膊，满眼期待，“我们一家人一起去，好不好？”
程刚看着女儿纯真的笑脸，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他能感觉到杨晓雯的目光落在他身上，带着复杂的情绪。
一束阳光透过窗户洒在餐桌上，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了这看似平静却早已暗流涌动的一幕。
我们该怎么办？