“夫君，今日可要去书院？”
令初边穿衣服边问。
陈未已倒是不慌不忙，还是坐在床上，只是盯着令初：“书院的路依旧无法通行，这几日有些需要处理的文书已经托人带回府中了，年关将至，书院决定年后再授业。”
“那夫君便可在府中好好休养了。”
“也可在府中多多陪陪夫人了。”
陈未已的情话说的越来越习惯了。
炭盆换过新的，屋里暖融融的。两个人头一回安安稳稳坐在一处用了早膳。
粥是熬得绵软的粳米粥，配两碟清淡小菜。
饭后，陈未已起身整了整衣襟。
“书院几位同僚约了城东的栖霞茶楼，”他捏了捏她的手，语气里带了点歉意，“年前一应文书、名录，都得理出个头绪来。我约莫……晚些才回。”
令初点点头，没多说什么，只起身替他取了氅衣，踮脚往他肩上搭。
他由着她，低头时唇擦过她额角，声音压得轻：“在家乖乖的。”
院子里雪光映着窗纸。令初送他到廊下，看他撑了伞走进雪霁后的日光里，身影一晃，拐过墙角就不见了。
屋里忽然静下来。
她回头，一眼就望见他榻边——前几天的书堆，还散散乱乱地放着，一卷压着一卷。
令初走过去，随手一拨，倒从最底下抽出几本薄册子。
是游记，不是什么正经学问，纸页也有些旧了，边角卷着毛，想是他年少时翻过的。
里头记的是岭南的瘴雨、西域的沙、海那边的岛，配着几笔潦草却灵动的批注，墨淡处还画了只歪歪扭扭的骆驼。
她忍不住弯了弯眼，抱着那几册窝进窗边的软榻里，一页一页地看下去。
看着看着，竟就入了神。
窗外日影从东边慢慢挪到正中，檐下的冰棱一滴一滴地化，她翻过一页又一页，连炭盆什么时候该添了都没察觉。
那些她没见过的山河，被他纸上一句半句的批语撑得活了起来——此处酒烈，须饮三碗方不冷沙中有城，夜闻驼铃如隔世，她读着，竟好像跟着走了很远很远。
直到小丫鬟进来摆午膳，她才发觉，日头已经正高。
陈未已没回来。
想来是文书繁琐，一桩压一桩，总也收不了尾。
自己静静用了午膳，暖暖的一碗面汤，吃罢倒也不觉得冷了。
午后有些困，便在榻上合眼小憩了一会儿。
醒来时屋里光影正好斜着铺在砖地上，暖得人懒洋洋的。
她没起身，只把那本没看完的游记捞过来，又翻开。
这一看，又是半日。
窗外雪光渐暗，檐角的冰棱不再滴水了。
暮色一层层漫进来，把纸页上的字染得模糊起来。
她正要叫丫鬟添灯盏，院外忽然传来脚步声，有些急促。
门帘一掀，冷风裹着暮色涌进来，他站在门口，肩上落着未化的雪，鼻尖冻得微红：
“夫人，我回来了。”
他把氅衣交给跟进的小厮，自己却在门边站了半刻。
衣服还裹着外头的寒气，屋里那点暖烘烘的炭香一拥上来，白雾似的冷气便从他衣襟、袖口、眉睫间一丝丝地散开，他只垂着眼任那身风雪慢慢退去，才抬脚，一步一步走到她榻边。
也没坐下，就那么俯下身，把她连书带人一起揽进了怀里。
他身上还凉着，外衣的料子贴上来，激得令初一缩，可他臂弯是暖的，胸膛也是暖的，两种温度裹在一处，倒叫她不知该退还是该就着他。
“夫人今日，”他下巴抵着她发顶，声音里还带着哑意，“有没有想为夫？”
令初脸一热，偏过头去，指尖无意识地捏着书页一角：“……谁想你。”
他低低笑了，胸腔的震动一下一下传到她耳边：“可巧。”
为夫今日坐在茶楼里，对面的同僚说了什么，一个字都没听进去——满脑子，都是夫人的样子令初耳根都烧起来，想把书合上挡住脸，却被他先一步瞧见了封皮。
“夫人在家读书？”看见她手上的游记。
没想到夫君年少时，竟还有这般……少年心气。
陈未已一怔，随即笑意从眼底漫开来，他收紧了臂弯，鼻尖蹭着她发烫的耳尖，嗓音软得不像话：
“那有什么稀奇。”他停了停，拇指轻轻摩过她攥着书页的指节，那时候想着有朝一日，要去看遍书里这些地方。如今才知道…
山河再远，也不及夫人。
令初整张脸埋进他怀里，连那本游记都差点被她揉皱了。
他将掌心覆上她后脑，一下一下地顺着：
还有一件事，得同夫人说。
令初从他怀里抬起脸，颊上那点红还没褪尽，眼睛却已经看清了他语气里的不同。
“今日在茶楼，”他拇指停在她鬓角，慢慢收回，同僚闲谈间说起，岳父……这几日没去书院理事。说是偶感风寒，卧病在榻，正将养着。
令初身子微微一僵。
他立时收紧了臂弯，声音放得更轻：我怕你还不知道，白白悬着心，不如早些告诉你，也好打算。
方才进门之前，我已先去母亲那儿报过一声了。
恰巧父亲也在说是苏太傅这几日确也没上朝。
母亲的意思是，这几日你多回家探望你的父亲，再过几日就是年三十了，这是你头一回，不在家里过年。
母亲怕你心里头难免愁郁，特意嘱咐我，每日接送你回府。
她指尖下意识攥住了他的衣襟，半晌才哑哑地嗯了一声。
陈未已不等她开口，已经把话接了下去：“明日我陪你一道。”
她只是把脸重新埋回他胸口，攥着他衣襟的手松了又紧，声音闷闷的：
“父亲他……严重么？”
陈未已只把她往怀里又拢了拢，下巴抵着她发顶，一字一字说：
只是风寒，岳父身子骨你我知道，养几日便好。明日咱们一早就到，你亲自瞧一眼，也就安心了。
令初没再问，只把脸埋得更深了些，许久，轻轻好了一声。
窗外暮色彻底沉下来，炭盆里爆了一声细响，暖光一跳一跳地映着两个人相拥的影子，投在墙上。