洗衣液瓶子从陆琛手里滑出去的时候，他正弯腰往机器槽里倒最后一点。
瓶子骨碌碌滚进鞋柜最底层，撞到什么硬的，闷响一声。
苏晚在浴室洗澡，水声稳，花洒打瓷砖的节奏跟平常一样，偶有瓶罐轻碰。
陆琛跪下去够瓶子，指尖先碰到灰，再碰到一个鞋盒的边。
盒盖没有封严，旧外套盖在上面，褶皱乱，像临时塞进去的。陆琛的手停在半空。他侧耳听了听水声，确认还稳，才把外套掀开一角。
黑色尖头浅口细跟先露出来，鞋面新，新得不像她衣柜里那些磨旧的运动鞋。
跟大约五厘米，不高，可对习惯平底的苏晚来说已经是另一种站法。
陆琛用指节敲了敲鞋跟，闷响在柜底里转了一圈。
他想起她最近走路有一点变——重心略前，落地更轻，浅到别人看不出，他在身后看过好几次。
他把鞋盒完整拖出来，放在膝盖上。
盒里垫着薄纸，纸角压着一双肉色丝袜，袜口卷着，没洗到完全无味。
洗衣粉味先上来，洗衣粉下面有一点甜，甜下面有一点腥，淡到像幻觉。
幻觉让他胃里翻了一下。
鞋码是她的，去年买运动鞋时她报过同一码。
他用手指探进鞋口，触到微潮的内垫。
她昨晚说局里洗手乳过敏，洗了很久，这双鞋却像被匆匆擦过又塞回来。
鞋尖内侧有一道极浅的磨痕，像反复点地；后跟内侧挂着一点肉色纤维。
他把鞋拿到鼻尖吸了一下，机油味极淡，淡到他怀疑是自己脑补，脑补下面还有一点不属于家的香——不是她常用的那款，更薄，更甜。
干呕先于勃起。
陆琛弯腰，胃里猛地翻，什么都没吐出来，喉结滚动，眼眶发热，裤裆却硬得发疼。
他骂自己有病，声音压得很低，低到被水声盖住。
他把鞋放回去，又拿出来，放回去是想当没看见，拿出来是手不听话。
口袋里的手机被他摸出来，手电筒对着鞋跟、袜口、鞋盒内侧拍了三张，拍的时候手抖。
他把照片拖进新建的加密相册，设了只有自己知道的密码。
密码是结婚纪念日反着写的一串数字——用纪念日锁这件事，脏得他想笑，笑不出来。
他顺手把便装运动鞋也抽出来。
鞋侧有一点未干透的灰，灰不像楼道的，鞋底纹路里嵌着极细的黑，像机油蹭上后又擦过，擦不干净。
陆琛用指腹捻了一下，捻到指纹里发暗。
这一层比细跟更早，更碎，碎得像她自己都未必记得留下过。
他把运动鞋摆正，摆正的动作很轻：像在帮她圆谎，又像在给自己留证。
水声忽然变小，苏晚大概在抹沐浴露。
陆琛把鞋盒塞回原位，外套重新盖上，褶皱故意理得跟她离开时差不多。
洗衣液瓶子捡起来，瓶身沾了灰，他用袖子擦了擦。
站起来时膝盖发麻，裤裆里的硬还顶着布料。
他进厨房用凉水冲手，冲到指节发红，硬才退下去一点。
冲过手，他看见玄关柜上她随手扔的私人手机。
洗澡前她习惯关机或者倒扣，这台没有关机，屏幕自己亮了一下——推送。
陆琛本不该拿，拿了，指纹当然解不开。
九宫格他试了一次结婚纪念日，停住，没再试第二次。
可亮屏那一秒，通知栏露过半行字——未知号码，四个字看得清：车坏了，后面被截断。
陆琛盯着暗下去的屏幕，喉咙发紧。
“车坏了”不像同事，不像局里。他想起城西修车行那条线，想起她最近回得晚，想起洗手台旁那瓶标签朝外的洗手乳。
他把手机原样倒扣回去，边角对齐她离开时的位置，对齐的动作很轻。
浴室门开了。苏晚裹着浴巾出来，发梢滴水，问：
“洗衣液呢？我听你在玄关响了好久。”
陆琛把瓶子举起来：
“滚进柜底了。我够出来。你鞋怎么塞那么里面？”
苏晚眼神顿了一下，很快笑：
“乱塞的。回头收拾。”
谎出口，语速正常。
陆琛低应了一声，把瓶子放回原位。
苏晚进卧室换衣服，陆琛在玄关多停两秒，两秒里他又硬了一下，硬着骂自己，骂罢去热中午剩的排骨汤。
汤热开的时候他站在灶前发呆，加密相册在口袋里像一块烫。
他想问她细跟哪来的，想问“车坏了”是谁，想把手机摔在桌上逼她解释。
想罢他把火关小，把碗摆好，摆得整整齐齐，像什么都没发现。
晚饭只有汤、青菜和一点米饭。苏晚穿家居服，马尾挽成髻，淡妆洗掉了，脸干净。陆琛给她盛汤，盛的时候问：
“今天累不累？”
苏晚吹了吹汤面：
“还行。城西线材料补了一下午。你呢？”
陆琛说：
“挺顺。客户那边没刁难。”
顺得他自己都心虚。他夹了一筷子青菜给她，苏晚吃得很安静，偶尔抬眼看他，随即又低头。陆琛问：
“洗手乳还过敏吗？”
苏晚说：
“好多了。瓶子还在卫生间，你别扔。”
“不扔。”陆琛说，“那就好。”
好两个字发干。
苏晚夹菜的手稳，稳得像审讯室里签字的手。
陆琛看着那只手，想起柜底丝袜卷着的袜口，胃里又翻了一下，翻过之后他低头喝汤，汤是甜的，他煮的时候放了冰糖。
饭后苏晚擦桌子，擦到一半说想吃甜的。
陆琛下楼，便利店灯白得刺眼。
他在冷柜前站了很久，最后拿了双皮奶和一份芒果班戟。
结账时收银员问要不要加热，他摇头。
袋装好，他站在店门口点了根烟，烟只抽了两口就掐了——不是因为戒，是因为手指还在抖。
便利店冷柜的雾气扑在眼镜片上，陆琛摘下来擦。
擦的时候余光扫到货架上的丝袜区——肉色、黑色、加档，包装上的腿模特笑得很空。
他多看了两秒，两秒里裤裆又不合时宜地紧了一下，他转身去拿酸奶，拿错成原味，又换成果粒。
收银员扫码时问要袋吗，他摇头，袋子提在手里像提着某种不该外带的证据。
回到单元楼下，他在信箱前站了一会儿。
隔壁门开了，邻居下楼扔垃圾，看见他打招呼，他笑着应，应得很自然。
自然下面加密相册还在口袋里发烫。
他上楼，钥匙插进锁孔前又回头看了看楼道灯——灯正常，正常得像家还没裂。
回来时她已经把桌子擦干净，电视开着新闻，声音不大。
双皮奶分开两碗，他坐她对面。
甜品很甜，甜进喉咙的时候他忽然想起鞋盒里那一点腥，腥和甜叠在同一张桌子上，叠得他勺子停了一下。
苏晚用勺子刮碗底：
“你今天怪怪的。”
陆琛笑：
“可能有点困。你洗澡洗那么久，我在外面等得想睡觉。”
苏晚也笑，笑里有一点松：
“那味冲，洗久一点。你别多想。”
“不多想。”陆琛说。
不多想是假的，假话和芒果酱一起咽下去。
苏晚把最后一口双皮奶刮尽，舔了舔勺子，动作平常。
陆琛看着她舌尖，看着她锁骨上未干的一点水渍，硬再次顶上来。
他换了个坐姿遮住，问她明天是否出早班，苏晚说轮到内勤，能晚一点出门。
陆琛应好，好下面他在算：内勤的早晨她会不会打开柜底，会不会发现外套的褶皱被人动过。
新闻播到城西某条街的纠纷简讯，画面一晃而过。苏晚遥控器按了静音，说：
“别看这个，烦人。”
陆琛看着她侧脸：
“你们不是在盯那边吗？”
“盯材料，不是盯电视。”苏晚把遥控器放下，“你别关心案子，关心你自己的客户就行。”
语气像以前，以前让他安心，现在让他发冷，冷过一轮，他还是点头。
苏晚起身收拾碗，陆琛去抢：
“我来。你坐着。”
“突然这么勤快？”苏晚眯眼。
“甜品吃完了，立功。”陆琛把碗叠进水槽，打开水龙头。
水声里他听见她进卧室开衣柜的声音，听见衣架轻碰，他没有回头。
洗碗洗得很慢，慢到泡沫都淡了，才关掉水。
手上没有机油味，机油味在柜底，在指腹那点黑里，洗不掉的那种他已经洗过一遍了。
睡前她靠在他肩上看了十分钟无声的画面，说困了。陆琛说你先睡，我刷个牙。她进卧室，他进卫生间，反锁，打开加密相册。
三张图：鞋跟、袜口、鞋盒内侧那道压痕。
他一页页划，划的时候干呕又涌上来，涌上来又硬。
他握住自己，握住的时候骂畜生，骂完还是上下动。
脑子里乱：细跟、机油、“车坏了”、她跪着收拾柜底时膝盖的弧度——弧度有一半是他臆造的，臆造也够用。
射在马桶里，射的时候低低哼出声，哼过之后冲水，冷水冲手腕，冲到发红。
镜子里的人眼圈红着，他把手机扣上，确认相册仍加密。
回床时他装睡，呼吸放慢，手臂揽上她的腰，她体温稳。
柜底那双鞋还在，三张图还在，“车坏了”四个字还在。
陆琛把脸埋进她发间，硬着却把下身错开一点，错开像礼貌。
他在黑暗里停了很久，最后只做了两件事：把鞋摆回原位，把屏幕锁死。先不拆。
苏晚在他怀里翻了个身，含糊问：
“还没睡？”
陆琛说：
“马上。你睡。”
她低应了一声，呼吸渐渐匀。
陆琛睁着眼盯天花板。
他把手从她腰上移开一点，又放回去，指尖碰到她家居裤腰带——腰带平常，平常让他几乎想哭，哭不出来就硬着，硬着等天亮。
天亮前他又醒了一次。
轻手轻脚走到玄关，蹲下，把手电筒打到最低一档，确认鞋盒还在，外套褶皱还乱。
乱是他留下的，也是她留下的。
他伸手把运动鞋那一侧的灰又擦了一点，擦完觉得多此一举。
回床前经过卫生间，洗手乳瓶子标签仍朝外，像一句写给别人看的证词。
陆琛没有拧开，他已经闻过柜底的了，够了。
清晨苏晚先醒。
她在厨房倒水，陆琛假装刚醒，问她睡得怎么样。
她说还行。
陆琛看她倒水的背影，马尾重新扎好，家居服宽松，脚上是旧拖鞋——不是那双细跟，细跟还在柜底。
陆琛走过去从后面抱住她，下巴搁在她肩上，闻见洗发露的香，香是家用的。
他硬着，硬着却只吻了她头发一下，说：
“晚上想吃什么？我做。”
苏晚想了想：
“随便。别太油。”
“好的。”
陆琛松开手，去挤牙膏。
镜子里的人眼底有青影。
他刷过牙，看她在玄关换运动鞋出门——便装，淡妆，马尾，柜底那一层，她大概以为还盖得严。
陆琛站在门边说“早点回”，她应“尽量”，门关上。
门关严之后，陆琛靠着门板站了很久。
口袋里的手机震动一声，是工作群。
他没有立刻点开，先打开加密相册，把三张图又看了一遍，看过便锁屏，去热昨天的汤底。
汤底还在，甜的、脏的，都还在同一口锅里。
加密相册的密码他输入错一次，第二次才打开。
三张图还在：鞋跟、袜口、鞋盒内侧。
他用两指放大鞋跟那张，像素里有一点灰，灰像家，又像城西。
手机壳边缘被他捏出浅痕，浅痕新。
新的还有他今天填的请假单草稿——草稿写了“客户拜访”又删掉，删掉换成“外出”，外出两个字像给自己盖了章，把丑事坐实。
公司茶水间有人聊周末去哪，陆琛笑着应付两句，应付的时候余光扫过自己的婚戒。戒圈在灯下亮一下，他低头搅咖啡，咖啡苦，苦得刚好。
上午他去公司，开会时投影仪亮着，他看见幻灯片却在想鞋跟的弧度。
同事问他意见，他愣了一秒，说再看看数据。
散会后他一个人坐在工位，加密相册没敢开——公司Wi-Fi下他甚至怕云同步出鬼。
他只把“车坏了”四个字写在便签上，写好又涂黑，涂黑的纸撕碎，扔进碎纸机。
碎纸机吞纸的声音很响，响过他觉得自己很可笑：证据在家，不在这张纸上。
中午他没去食堂，在楼下咖啡店坐着，对着手机地图把城西修车行的位置放大又缩小，放大到能看见街景缩略图，缩略图里有幌子，有铁门。
他没有导航过去，导航是下一步的事，这一步他只允许自己把坐标记住。
记住之后他把地图关掉，喝完已经凉掉的美式，回楼上继续装客户那边很顺。
顺，装得很累。
累的时候他仍硬过一次——在卫生间隔间里，硬得莫名，莫名得他没动手，只是靠墙站到退下去，退下去他冲了把脸。
镜子里的人眼底发青，他把水龙头拧紧，拧到指节发白，才推门出去。
下班路上他特意绕开城西。
绕开的时候车载音响放着无关紧要的歌，他跟着哼了两句，哼着哼着没了声。
红绿灯前他看了一眼副驾——副驾空着，空着本该是她坐的位置。
他想起结婚那年她也坐在那里，脚上是帆布鞋，笑着说以后出警再晚也要回家吃饭。
帆布鞋，不是细跟，细跟是后来的人塞进柜底的。
进单元门前他在信箱停了一下，信箱空，空让他安心了一秒，一秒后他嘲笑这安心：出轨又不会寄挂号信。
上楼，开门，家还是那个味道——汤底、洗洁精、她常用的扩香，扩香盖不住柜底。
他换鞋，目光扫过最底层，外套还在，乱还在，乱让他松了口气，又让他恶心。
松和恶心叠着，叠着他去洗手，洗过手开始择菜。
择菜的时候他开着收音机，频道跳到本地新闻，主持人念城西某条街的纠纷简讯，念到一半他伸手关掉。
青菜叶子上的水珠滴进水槽，滴得很稳。
稳的时候他忽然想起鞋盒里那双黑色尖头浅口——跟高五厘米，他用指节量过，量完把数字记在心里，心里那格本不该有这种刻度。
冬瓜切块，块大小均匀，均匀像他今天在公司填的表格，表格里没有“柜底”，没有“车坏了”。
苏晚七点多回。门一开他就抬头笑，笑得自然：
“回来了。今天说了别太油，我炖了冬瓜排骨，清一点。”
苏晚把包放下，运动鞋踢进鞋柜——踢的位置偏了。
陆琛看见偏，没有伸手去摆，摆正是昨天的事，今天他要看她自己会不会发现柜底被动过。
苏晚没有蹲下去，进卫生间洗手，出来时说：
“好香。我去换衣服。”
“快点。”陆琛应。
他独自在厨房站着，听卧室门响，听衣料摩擦。
加密相册在卧室充电器旁边的手机里，他没有去点。
汤开了，他关小火，把青菜下锅。
甜的夜晚可以再来一次，脏的证据可以再叠一层，一层层来，他等得起。