礼拜二中午我在那两只箱子前头站着。
衣服那箱我又打开了一遍，摸出那件蓝衬衫。
领子磨白了一块，我拿手指在上头压了两下，压不平。
我在镜子跟前站了一会儿，把领子立起来，又放下去。
屋里还有两个箱子没封，一个开着口，一个立着。我在开着的那个上头坐了一下，坐完站起来把箱盖合上，拿胶带封了。
出门的时候我带的东西不多：手机、钥匙、钱包。兜里那张机票行程单我抽出来看了一眼，又塞回去。
三点差十分，我到了河西公园。
公园是老的，铁门，门口两个石墩子。进门左转，一排长椅，椅子上头有树荫。沈瑶坐在第三张上，一个人。
我先看见的是她那个蓝布包，包上有两个补丁，一个在角上，一个在带子旁边。
公园里人不多，几个老太太在空地那边走圈，一个男的在石桌上下棋，对面没有人，他自己在那儿摆。
她比我记忆里瘦了一点，头发剪短了，剪到耳朵下头，脸比以前干，是那种夜里休息不好的干。
穿一件浅灰的褂子，一条深色的裤子，脚上一双平底鞋，鞋头有点旧。
手里一个蓝布包，抱在膝盖上。
她看见我，站起来，又坐下去。
“你来了。”她说。
“你早到了。”
“我两点半就到了。”她说，“我在家待不住，出来走走，走完了就在这儿坐坐。”
我在她旁边坐下。长椅是铁的，漆掉得一块一块，坐上去凉。
“你瘦了。”我说。
“每天夜里要醒两回。”她说，“孩子六个半月了，夜里还是两回。”
“你妈帮你带？”
“白天我妈带，晚上我自己带。”她说，“陆岩一个月回来一趟，回来三天。”
她说这话的时候脸上没什么表情，就像在说今天几号。
“他上个月回来了没有？”我说。
“回来了。”她说，“待了两天半，第三天早上走的，走的时候孩子还在睡。”
风吹过来，树上掉下来一点絮。她抬手把落在布包上的一片拿掉。
“你还在上档案科？”我说。
“还在。”她说，“一天六七个钟头，我把班排在上午，下午能回家。”
“累不累？”
“不累。”她说，“这活儿静，比我以前那些活儿都静。”
“你还记不记得604那个窗台。”沈瑶说。
“记得。”
“我在那扇窗户上摆过一盆东西。”她说，“不是花，是个玻璃罐头瓶，里头泡着几根绿萝。”
“记得。”
“我走的时候没拿。”她说，“我下楼的时候想回头再上去拿，我又想，一盆东西，算了。”
“它还在。”我说，“你搬走的时候留在窗台上，我端回603了。”
她愣了一下，愣了一下才笑。
“你还记得它。”她说。
“我给它换过水。”
她把布包往怀里抱了抱。
“前年夏天我们去了趟迪士尼。”她说，“你还记不记得卖冰淇淋那辆车？”
“记得。”
“我排了一阵，快排到了我说我不吃了，嫌贵。”她说，“你没吭声，自己又去排了一回。那队排了二十多分钟，回来的时候你举着一支，那支已经化了一半，跑得袖子上全是。”
“后来你吃了。”
“我吃了。”她说，“我一边吃一边想，我这辈子没人给我排过那么长的队。”
“这事你也记着。”
“我记着的东西多。”她说，“我这人记性太好，这是我的毛病。”
她低下头，两只手在布包的系带上绕了两圈。
“我那年走的时候，你在楼下站着。”她说。
“站着。”
“我在车上看了你一眼。”她说，“你那会儿穿一件黑的，手插在兜里。我心想，这个人怎么连送人都不站直。”
“我站直了。”
“你没有。”她说。
“那把钥匙。”她说。
“在我这儿。”
“我上回在河边见过它一回。”她说，“你那会儿只说了两个字，留着。”
“留着。”
“我想问你一句。”她说，“你为什么一直留着它。你用不上它，你也不缺一把钥匙。”
“我不知道。”
“你别跟我说不知道。”
“我屋里所有钥匙都挂在一个铁环上。”我说，“别人退回来的我都挂上。你那把一直单放在抽屉里。”
“为什么不拿出来？”
“拿出来我就得想它该放哪儿。”我说。
她把手在布包上按了一下。
“你这话比什么都难受。”她说，“你要说一句舍不得，我还能骂你一句。你就这么平平地说，我这心里……”
她说到这儿停住了。
她笑了一下，笑得很难看，笑完把头转向公园里头。
四点多，园子里有人放风筝，风筝放得不高，一直掉。
她把布包打开，从里头摸出一个小本子和一支笔，翻开看了两眼又合上。
“还记本子？”我说。
“记。”她说，“孩子几点吃的，几点睡的，拉了几回，我都记。我这人一辈子就干这个，记东西。”
“记到哪天？”
“记到不用记。”她说，“我小时候我妈也记，她记在墙上，拿铅笔写的，一直写到我会走。”
“一天喂几回？”
“五回。”她说，“我这个人现在的日子就是按喂奶排的。”
她看了一眼表，那只表很小，表带细。
“我六点前得回去。”她说，“孩子五点半要吃一顿，我妈喂不进去，她只认我。”
“那你先回去？”
“不。”她说。
她站起来，把布包背到肩上。
“你走之前，我有一件事没做完。”她说。
“什么？”
“这件事我上礼拜就想通了。”她拉起我的手说，“你跟着我走。”
“这件事我想了三天。”她说，“头两天我自己都觉得自己不要脸。”
“你别这么说。”
“我这个人你也知道。”她说，“我不干那种拖泥带水的事，可我这回拖了一年多。我今天想把它做个收尾，干干净净地收。”
她带我出了公园门口，过了一条马路，进了斜对面那家酒店。门厅不大，前台后头坐着一个年轻的姑娘，正低头看手机。
“一间房，钟点。”沈瑶说。
她说得很平，说的时候把身份证已经放在台面上了。
前台那个姑娘抬头看了我们两个一眼，看了两秒，说了价钱，把房卡递出来。
“你们这儿能开发票吗。”她问那个前台。
“能。”
“不用开。”她说。
房号608。
电梯里没有别人。她靠着电梯的扶手站着，拉着我的手，一句话不说。我看着电梯上的数字往上跳，跳到六，门开了。
房间里窗帘是拉着的，屋里暗，一开门有一股潮气。床头有一盏灯，我按开；屋里一下变黄了。
她把布包放在那张椅子上，转过身来看着我。
“我二十八了。”她说。
“我知道。”
“我生过一个孩子。”她说，“你看完再说话。”
她把那件灰褂子的纽扣一颗一颗解开，解开以后把褂子脱下来搭在椅背上。她又把里头那件从下头往上推，一直推过胸口，露出小腹来。
她站着没动，等我看。
她生过一个孩子，可这身子上看不出来。
腰还是细的，肚皮平，皮从肋下一路紧到胯，摸上去该是滑的——一道妊娠纹都没有，一处松的都没有。
只有肚脐下头横着一道疤。两寸多长，笔直一条，颜色比周围的皮浅，收成了一条细线。疤的两边各有几个很淡的点，是当年缝针留下的。
“看出什么了？”她说。
“没看出什么。”
“你仔细看。”
“我看得很仔细。”我说，“没有纹，也没有哪块松的。”
“我自己也想不到。”她说，“我生完两个多月就收回去了。我那时候天天照着镜子看，看到第三个月才敢认定它没变。”
“你怕什么。”
“我怕人嫌我。”她说，“他倒是没说过什么。他这人不说这些话。”
她伸手到床头柜上，把左手上那枚戒指摘下来，搁在柜面上。
“摘了？”我说。
“嗯。”她说，“回去之前我戴上。”
她把手往后绕，摸到内衣的扣子，解开了。
那层布一松，那两团就落下来，比从前大得多。
她从前是B，撑死B+，我一只手能整个托住；现在足足有D的样子，往下坠，托起来沉甸甸的，皮肤绷着，能看见底下那几条淡蓝的血管。
乳尖比从前大了一圈，颜色也深了些。左边那颗上头，已经聚了一点乳白色的东西，渗出来一小滴，挂在底下。
她低头看了一眼，抬手用指背蹭掉。
“有点涨。”她说。
“涨多久了？”
“两个多钟头。”她说，“出门的时候刚挤过一回，挤不干净。有点疼。”
“疼得厉害不厉害。”
“不厉害。”她说，“就是坠着，像坠着两块石头。”
“我帮你。”
沈瑶笑了一下，没说话。
我走过去，把两只手伸过去。
那两团落在我手里的时候有一种陌生的分量，比我记住的重。以前那是我捏得住的东西，现在它有自己的重量，往下坠，压在我掌心里。
我把它们轻轻托起来。
托起来的时候她“嘶”了一声，整个人往前一倾，额头抵在我肩膀上。
“轻一点。”她说。
“我轻着。”
“你这样托着就不那么疼了。”她说。
我低头含住左边那颗。
一吸，嘴里就热了。
那口东西是温的，微甜，比我想的稀。
我咽了，再吸，吸第三口的时候从胸口里突然涌出一阵，涌得很急，我一口没接住，顺着她乳根往下流。
她整个人抖了一下，两只手抓住我的头发。
“你别吸那么多。”她说。
我把嘴松开。
“吸多了下回就不好出了。”她说，“一会西瓜又要吃。”
“那我换个法子。”
“什么法子。”
“我轻轻地吸，吸一口就松，让它自己出。”
她没说话，把脸往旁边偏了一下。我照那个法子来——含住，吸一下，松开，等一下，再含。
左边出来了。颜色是那种发白的乳色，不浓。她乳根那一片被我吸得发红。
我换到右边，那边涨得更硬，一含，她就叫了一声，很短的一声，叫完自己把嘴闭上了。
“疼？”我说。
“不疼。”她说，“是松。一出来整个人就轻松了。”
我一边吸，一边拿手在另一边揉，从乳根往外推。她两只手在我后背上抓着，抓得紧。
吸完那两口我把她推倒在那张床上。
她一躺下，那两团就往两边散。我在她上头，先吻她，吻得很慢，吻到一半她伸手把我脖子勾住，勾了一下又松开。
我从她的脖子开始。
下巴底下那一小块，左边，再往右，到耳后，她的头就偏过去，喉咙露出来。锁骨上头的窝，我用舌头压了一下，她整个人往上抬了半寸。
往下就是胸口。我没急着去乳尖，先从两团外头绕着走，绕一圈再往里收，收到乳尖底下的时候她已经不出声了，只有鼻子里的气。
“你别磨。”她说，“你别磨那儿。”
我把左乳含进去吸了一下，又松开。她那声叫出来的时候是往上翘的。
再往下，肋骨。她生过孩子，肋下那一片没有变得干瘦，还是一层薄肉，我一路舔下去，她一路扭，扭到腰那儿，两只手抓床单，抓了一把。
沈瑶的腰上那两块最怕，我记得。我一到那儿，她整个人缩起来，缩完了又自己松开。
“痒。”她说。
“忍着。”
“忍不住。”她说。
我到小腹，从肚脐旁边往下，一寸一寸。她这时候连扭都扭不动了，只出声，轻轻地，一声一声。
然后我舔到那道疤。
她整个人绷住了。
“停。”她说。
我停下来。
“你别碰那儿。”她说。
“为什么。”
“那儿没感觉。”她说，“我摸那儿也是空着的。”
“那不碰？”
她说，“你别不碰，我又觉得你嫌它。”
我把嘴贴上去，从上头那一头亲到另一头，慢慢地。
她两只手抓在我肩膀上，抓得很紧。
“好痒。”她说，“你这样我受不住。”
沈瑶把我从身上推开，坐起来，一只手按在我胸口上，眼睛直直的看着我。
“该我伺候你了。”她说。
她把我压到床上，从我的嘴开始往下。
她没有我那么慢，一路往下走，脖子、胸口，到乳尖的时候她学着我刚才那样吸了一口，吸完自己笑了一下。
“你这儿怎么没东西出？”她说。
“我有东西出的，在下面。”我坏笑说道。
沈瑶一听秒懂，一把抓住了我的肉棒。抓住的时候停了一下。
“它还认得我。”她说。
她低下头去。
她含得很诚心，含进去，退出来，用舌头托着底下，含到腮都鼓着。
她的手在底下一把一把地握。
她的头发落下来，落在她脸上，她拿手背拨了两次，第三次不拨了。
她中间抬起头来，嘴边亮着。
“储澈，我好想它。”她说，“很想很想的那种。”
她说完又低下去。
“我结婚了。”她含含糊糊地说，“我都没给他做过这种事。”
我没说话。
她抬起头，眼睛看着我，眼睛上头有点红。
“只有和你。”她说，“我才愿意。”
她再低头的时候，我一把把她拉上来。
我把她拉到床沿，自己坐下，让她跨在我身上，两条腿跪在床两边。
她扶着我的肩。
“你扶着我。”她说。
她自己往下坐。
坐下去一寸就停住，停了一下，喘一口气，又往下半寸。
她低着头看两个人中间那处，看得很认真，看到坐进去一半，抬起头来。
“慢点。”她说。
“我没动。”
她说，“是我自己慢点。”
她再往下，坐到最里头停住，喉咙里出了一口气。
“满了。”她说。
她动了两下就停住。
“我不行。”她说，“我不会动。”
“你不是不会。”
“我是不好意思。”她说，“我今天来的时候挺勇敢的，走到这屋门口我还觉得自己什么都不怕。真和你到了床上，我就不好意思了。”
我把她两条腿一抱，翻过来，让她仰着躺下。
这一回是我带着她。
我先慢慢地挺进。
她的腰跟着我一起抬，抬了两回她就不看我了，把眼睛闭上。
她的胸口在我底下一起一伏，乳尖上一直挂着白的，我往下压一下就有新的渗出来。
“你快一点。”她说。
“你受得住。”
我加快。她一年多没有过，阴道内收缩跟不上我，收一阵松一阵，越跟不上越急，急到后头她自己往上迎。
随着我不断加速，沈瑶高潮了。她高潮的时候是没有声音的。
整个人绷住，脖子往上仰，喉咙那条筋显出来，胸口一挺，那一线又漏出来，从乳头上滴下来一滴，落在我手背上。
她里头绞得紧，绞了三下，绞完了人整个塌下去，两只手从眼睛上滑下来。
“爽了？”我说。
“爽。”她说，“太快了。你别笑我。”
“我不笑。”
“从怀孕到现在一年半，”她说，“我一次都没有过。我有时候夜里躺着，我想一想就算过去了。”
我退出来，把她翻过去趴在床上，让她歇了一会儿。
她从枕头里转出半张脸来。
“你还行？”她说。
“当然行，我还没射。”
“那你再来。”她说。
第二回我从后头进去。
我进得很慢，一寸一寸，进到底停一下。她趴着，脸侧在枕头上，头发全乱了，脊骨那条线从脖子一直到腰，腰往下塌，胯抬起来。
“你慢得我难受。”她说。
“你要快？”
“我要慢。”她说，“这一回我想慢一点。”
我照她说的慢着走，走了几十下，她里头开始一阵一阵跟着我收。
“这回轮到我受不了了。”她说。
我一手抓着她的胯，另一只手从她身下绕过去，按在她小腹那道疤上。
她整个人一抽，里头的收跟着紧了一下。
“你按着了。别松手。”她说。
她第二次高潮是抖着来的。抖完了一阵一阵往里收，收得密，收得人往下塌，塌到床上去，嘴里念了一句什么，我没听清。
歇了没一会儿，我把她翻回来仰着，一条腿架在我胳膊上，重新进去。
这一回时间长。
她那两乳房在我身下，我往下压就有白的渗出来，走到后来她胸前那一片全是湿的。
她抬手挡在自己胸口上，挡了一会儿自己把手拿开了。
“来，干我。”她说。
她第三次高潮是抽起来的。整个人往上弓，弓得很高，两只手抓我的胳膊，指甲掐进去，掐出四道印。她里头绞得紧，绞得我几乎要缴出来。
“我快射了。”我说。
“我上个月开始恢复来月经了。”她说，“别弄在里面。”
我抽出来，射在她肚子上，那一片热的东西摊在她肚脐底下，摊开的时候她整个人松下去。
她躺着看了我一会儿，忽然伸手把我拉下去，搂在怀里。
她凑到我耳朵边上，声音很低。
“储澈，我好爱你。”她说。
她把手放在我后颈上，压了一下。
“只有你。”她说，“只有你才能让我这么舒服。”
她抱着我，抱了一会儿才把我松开。
隔了一会，她低头看了一眼。
“拿纸。”她说。
我从床头抽了纸递给她，她自己擦，擦了两下把那张纸拿在手里看了一会儿，团起来扔了。
我把她两条腿放下来，人贴下去，额头抵在她肩窝里。
她抬手在我背上摸，摸到腰那儿，停住。
“储澈。”她说。
我抬头。
她吻得很慢，吻完把脸偏开。
“我跟你说点事。”沈瑶说。
“你说。”
“这半年，”她说，“夜里起来喂孩子，喂完他睡了，我就睁着眼躺着。”
“躺着想什么？”
“想604那个窗台。”沈瑶说，“想迪士尼，想你背我下楼那天，想你曾经对我说的话。一样一样想，想完了天也亮了。”
“白天不想吗？”
“白天不想。”沈瑶说，“白天我是另一个人。我上着班，一天六个钟头，把纸一张一张归到架子上，谁问什么我答什么。中午回家喂他一顿，晚上给他洗澡，洗完了哄睡，我又变成夜里那个。”
她说这话的时候眼睛看着天花板。
“我知道我是个什么人。”她说，“我嫁了人，我有丈夫，我有个孩子。这些我一样都不会丢，我不是那种丢得下的人。”
“我知道。”
“我这辈子就干一件事，把该干的干好。”她说，“可我心上有一块地方，我知道它不该在。我不敢碰，碰一下就疼，可它也没变小过。”
沈瑶把手从我胸口上挪下来，按在自己肚子上那道疤上。
“这一趟我想了三天。”她说，“在家里想，抱着他喂奶的时候也想。头一件我想的是该不该来，第二件我想的是我来了还是个什么人。”
“那你为什么还来？”
“因为你要走了。”她说。
她说这句的时候声音是平的。
“你要是不走，我大概一辈子都不来。”她说，“你在那条街上，我天天知道那栋楼里住着你，我心里就有个着落，我不需要见你。”
“我一走，那栋楼就没了。”
“那栋楼没了。”她说，“我心里那一块地方，也就一点着落也没有了。所以我要来一回，我看你一眼，把这一回记住。”
她说，“我记性太好，这不是好事。可往后我不管记着什么，我先把心放在孩子身上。”
“你会的。”
她说，“我这个人认了不回头。西瓜现在六个半月，我往后这二十年，我一天一天给他。”
她说完这句，忽然笑了一下。
“你别觉得我苦。”她说，“我才不苦。我这日子过得很好，我男人不坏，孩子也乖。我今天跟你说明白，是因为我看见你了，我心里那一块地方自己就开了，它就是想说话。”
“它说完了？”
“说完了。”她说，“它说完了就关门。”
“这间房，我一个礼拜以后就记不清是几号了。”她说，“我这人记性好，可这种地方我会故意忘掉。”
“储澈，你这几年没长进。”她说。
“哪里？”
她说，“你从头到尾就一句话。”
她躺了一会儿才把眼睛睁开，睁开以后看着天花板。
“我这一回比哪一回都难受。”她说。
“为什么？”
“因为你后头要走了。”她说。
过一会儿她坐起来，从床头抽了两张纸，先递我一张，自己拿一张在自己胸口上按了按，按完把纸折了一下。
“你翻身。”她说。
“干什么？”
“我给你擦。”
“我自己来吧。”
“你翻身。”她说。
我翻了。她跪在床边，从上往下擦，一边擦一边说话。
她说，“我出了这条街，回去心里就不安。我这七年在这城里，天天走的就那几条路。”
她把纸团起来扔进垃圾桶，把那条毯子往我这边拉了一下。
“你那边几点走？”她说。
“礼拜四上午九点二十。”
“我不去送你。”她说。
“你不用去。”
“我这人已经不去送人了。”她说，“我结婚那年我妈走，我送到站台上，我后头那半年都缓不过来。”
“孩子叫什么？”我忽然问。
“西瓜。”她说，“我从小就想有个孩子，小名叫西瓜。”
“大名呢。”
“大名他爸取的。”她说。
她从椅子上拿了一件衬衣，坐在床边穿。
穿好以后她又坐了一会儿，两只手在膝盖上。
“有一件事我说给你听。”她说。
“你说。”
“前些日子有人来我这儿问过话。”她说，“来的是两个，一个年纪大的，一个年轻的。他们问的是老事。我把我知道的都说了，我不知道的，我也没编。”
“问的什么？”
“问我知不知道那个人后来去了哪儿。”
“许清。”
“我没提这两个字。”她说，“我说我不知道。他们走的时候留了一句，有事再找你。”
她把手在腿上按了一下。
“这个案子。”她说，“许清找不到，就不会有人过问了。”
我没说话。
“你走了以后，再有人来问，我就说我没记得什么。”她说，“我这儿没什么能给他们。”
她把那枚戒指从床头柜上拿起来，戴回左手无名指，戴的时候转了一下。
“四点半了。”她说。
“我送你。”
“你别送。”她说，“你先下去，在楼下等我十分钟，我十分钟以后下来。”
“为什么？”
“我想在这屋里坐一会儿。”她说。
我下楼，在门厅那棵绿植旁边站了十分钟。
她下来的时候头发理过，布包背在肩上，脸上什么都没有了。
“你走吧。”她说，“你往那边走，我往这边。”
“沈瑶。”
“别说了。”她说，“今天说得够多了。还有，你别叫我的名字，这条街上有一间我们科的同事住。”
她走了两步，手机响了。
她停下来，从布包里摸出手机，看了一眼屏幕，抬眼看我，然后接起来。
“陆岩。”她说。
对面在说话。她把手机换到另一只耳朵上，往马路边走了两步。
“在外面。”她说，“给我妈买点东西。”
那头又说。
“买了棉的。”她说，“孩子这两天有点拉，不用那种纸的。”
她背对着我站着，一只手掐在布包的带子上。
“嗯。”她说，“晚上回来。”
“几点？”她说，“七八点。”
那头不知道说了一句什么，她笑了一下。
“行。”她说，“你吃饭没有？”
她说了这一句，回头看了我一眼。那一眼很短，回完又转过去。
那头说了很久。她站在那儿听，中间说了两句“嗯”，一句“你路上慢点”。
挂了以后她没有立刻回头。
“他回来了。”她说。
她站在马路边上，一只手还按着手机，眼睛看着前头那条路。
“他说他到家了。”她说。
“礼拜四我去送你。”她说。
“你刚刚说不送。”
“我今天早上还想不去的。”她说，“刚才接完这个电话，我就定了。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”她说，“我请两个钟头，八点到机场门口。我看着你进去，你上了飞机，我就回去。”
“你回去还要喂西瓜。”
“对。”她说，“我算过，八点出门，十点不到就到家，赶得上。”
“那你八点来。”
她说，“我就在门口站着，不进里头去。”
她把布包背好，往我这边看了一眼，看完了转身走。
走了六七步她又回过头来。
“你那两个箱子，别一个人扛。”她说，“你叫个人搭手。”