礼拜二下午跑第二趟，礼拜三上午跑第三趟。
三本证件摊在柜台上，两本已经用到底了。
第三趟办完是九十万，礼拜三下午我又单独跑了一趟，把最后那十万补齐。
四张水单按日期夹在收租本里，一页一张，四张正正好是一百万。
从银行出来我在台阶上站了一会儿。兜里那张卡轻得跟没东西一样。
礼拜三夜里，她蹲在自己那个箱子前头，一样一样往里塞：一件给她妈的毛衣，一瓶她从门诊那边拿的止咳药，三双袜子卷成三个卷，塞在箱子边上。
“你就带这些？”我说。
“回去三天。”她说，“我一年不回了，我妈看见我拿的东西多，就要问我哪来的钱。”
礼拜四早上五点四十我就起了。
东西是昨天下午买的：一条烟，两瓶酒，一条羊绒围巾，一双加绒的棉鞋，一盒钙片。
围巾是我挑的，米色的；棉鞋是她挑的，她说我妈的脚比我大一号，我按我这个数往上买了一码。
她起来看见桌上这些东西，站了两秒。
“你买这么多干什么。”
“空着手去？”
“你买这个围巾，”她把那条围巾抖开，看了看，“我妈一辈子没围过羊绒的。她围了要问多少钱。”
“你就说不贵。”
“她不信我。”她说，“我说什么她都不信。”
六点二十出门。
天还没亮透，楼下有人在扫地。
她穿了一件我没见过的外套，头发没有扎，用一根黑色的卡子别在耳后；胸口没有别那朵纸花，纸花折好了，塞在包最里头的夹层。
长途站在城南。候车厅里的喇叭一遍一遍喊，喊得听不清是哪儿。她一直把两张票捏在手里，捏得票边发软。
上车以后她靠窗，把包抱在腿上。
“哥，你记住三样。”她说。
“你说。”
“第一，别说房东。第二，别说那一层楼三间屋。第三，别说钱。”
“那我说什么？”
“你说你做水电的。”她说，“我妈就听得懂这个。”
“她要是问我一个月挣多少。”
“你就说够吃。”
车出城，上了高速。
太阳从后头追上来，把车窗照得发白。
她把额头靠在玻璃上，靠了一会儿，转过来说了一句：“我妈五十二了。她这辈子就出过一个县。”
“嗯，你跟我说过。”
她点头。车过收费站那一段，她伸手把我那件蓝衬衫的领子翻出来，一点点压平，压完拍了拍。
“你手别插兜里。”她说，“我妈看人家说话，先看手。”
“我上回走的时候我妈哭了。”她说，“她送到那条土路口，一直站着。车拐弯我回头看，她还在那儿站着。”
“这次她不会哭。”
“这次她要看人。”她说，“她要看的是你。”
前排有人拿手机放戏，声音开得老大。她皱了一下眉，没说什么。
两个钟头以后晓萌睡着了，头一点一点往下沉，最后靠在我肩上。窗外都是收割过的地，一片一片的黄，隔很远才有一根电线杆。
我一只手扶着她的头。她睡着的时候嘴微微张着，可爱极了。跟在我屋里那张床上睡熟的样子一模一样。
十点半到镇上。
从车站到她家还要走一段，她说不坐三轮了，省那三块钱。柏油路走到头是土路，土路两边是院墙，墙上贴着一张褪了色的广告。
她家的院门是铁皮的，红漆掉了一半。她推门进去，站在院里喊了一声妈。
她妈从里屋出来。围裙上沾着面，头发在脑后挽成一个结，手上还有水。她先看我的鞋，再看我的手。
“鞋上的土别带进屋。”她说。
我在门口那块垫子上把鞋底蹭了两下。
她爸在屋里坐着，腿上盖一条毯子，正在看电视，声音开得不大。
隔壁那家的女人从墙头上探出半个身子，手里还拿着一个簸箕。
“他婶儿，这是谁家的客。”
“晓萌的。”她妈说，“进屋吧。”
那半个身子缩回去了，过了几秒那边又响了一声，是簸箕磕在墙上。
“爸。”晓萌喊。
她爸抬了抬手，算是应了。他看了看我，又看了看晓萌，一句话没说。
她妈把一只搪瓷缸放在桌上，倒满了水，往我这边推了一寸。
“坐。”她说。
里屋就是那台洗衣机，盖着一块塑料布，塑料布边角上压着一块砖。我看见了，没说话。
她妈坐在门槛那把矮凳上，两只手在围裙上擦了两下。
“你叫啥。”
我报了名字。
“哪儿的人。”
我报了一个比这儿还偏的县名。
“你跟我们晓萌，什么关系？”
她抢在我前头。
“他是我哥。”她说。
我停了一秒。院里那台压井的铁柄被风刮得动了一下，响了一声。
“不是。”我说，“我们在处对象。”
屋里静了一下。
她妈把嘴闭着，看了她一眼，看了有五六秒，才把眼睛转回来。
“处对象。”她把这三个字念了一遍。
“处了多久？”
“一年。”我说。
“一年。”她妈又念了一遍，“我闺女年底才满十九，你多大。”
“三十一。”
“你靠什么过日子？”
“有几间屋租出去。”
“一间多少。”
“一间三千。”
我说这话的时候，感觉桌子底下有人踢了我一脚。
她妈点了点头，点得很慢。她不知道城里一间次卧两千六，她只知道三千是个数。她也没再问下去。
“你屋里几间。”
“三间。”
“都租给女的？”
“有男有女。”我说，“签合同，押一付三，到期续。”
她把“押一付三”四个字在嘴里念了一遍，念得很慢，好像在心里核一下这四个字是不是真的。
“那几个租房子的，知道你跟我们晓萌这个事吗？”
“有的知道，有的不知道。”
“为什么有的知道，有的不知道？”
“知道的那个问过我。”我说，“不知道的那个没问，我也没专门去说。这是我的事。”
“晓萌这一年在城里花的钱，谁出的。”
“我出的。”
她妈的手在围裙上抓了一把。
“她一个姑娘，花你一年钱。”她说，“我这张脸往哪儿搁。”
“妈～”晓萌说。
“你闭嘴。”她妈说。
那天上午后来的话就不多了。
她妈进厨房去和面，晓萌跟进去，我坐在堂屋里，跟她爸一块儿看电视。
电视里在演一个调解的节目，两口子吵家产。
她爸一句话没说，看到一半把毯子往上拉了拉。
十一点半我站起来，走到里屋门口。
“婶儿。”我说，“这台洗衣机是不是甩干不转？”
她妈手里还沾着面，从厨房那边探出头。
“坏了。上回叫人来看，说三百，也没修好。”
“我看看。”
我把那块砖搬开，把塑料布揭了。洗衣机是波轮的，白壳，壳子边上有一道很长很旧的黄印。甩干桶里还有半桶水，水面上浮着一层灰。
我把它侧过来，去看底下的排水管。管口的接头拧死了，我用她的剪刀把胶圈挑开，底下接着一个盆。黑水淌出来，一股味。
“晓萌，给我个盆。”
她端了个盆来，蹲在旁边。她妈也站到了门口。
螺丝锈住了，我拿她的钳子夹着拧，拧到第三下才松开，一圈一圈退出来，退到最后一圈手一滑，虎口在铁皮上划了一道。
我把排水阀拆下来，阀口堵着东西。
我拿一根铁丝捅，先出来三枚硬币，一角的；再出来一根黑色的发卡，弯了；最后掏出来一只袜子，娃娃穿的，小得跟巴掌一样。
晓萌一看就笑了。
“我侄女的。”她说。
她妈在门口哼了一下：“我说这一年怎么越来越不转。”
我把阀口清干净，胶圈上有一层垢，我拿她的旧牙刷蘸着水刷了，重新按上去，把管子接好，灌了半桶水试漏，没漏。
“插上电我看看。”我说。
她妈把插头按上。我按到甩干那一档，桶转起来，先是抖了两下，接着稳了，转得很快，声音是那种匀的嗡嗡声。
她妈站在门口看了很长时间。
“上回那个人收了三百，也没修好。”晓萌说。
“他没拆底下这个。”我说。
她妈没接话，转身进厨房，过一会儿端出来一盆热水，放在院里的石台上，又拿了一条干毛巾搭在盆边上。
“来，洗洗手。”她说。
吃饭在堂屋。一张方桌，四个菜：一盘饺子，一盘炒鸡蛋，一盘咸菜，一碗炖的豆腐。饺子是韭菜鸡蛋的，肉少，剁得细。
她爸问她妈要了酒。她妈把那两瓶里的一瓶开了，倒了三盅，她爸一盅，我一盅，剩下一盅她自己端起来抿了一口。
“你会喝酒？”她爸问我。
“喝一点。”
“喝。”
我们碰了一下。他喝酒的时候手有点抖，喝完把盅在桌上顿了一下。
“你干过工地？”他问。
“干过。水电、管道、门锁。”
“我年轻的时候也在工地上，抬水泥。”他说，“后来腿不行了。”
他把那条毯子往上拉了拉，拉到大腿根。
“现在一下雨就疼，今天没下雨照样疼。”
饺子吃到一半，她妈开口了。
“这一年，你在城里怎么过的？”
“妈，我。”晓萌说。
“我问他。”她妈说。
我放下筷子。
“晓萌头半年在学校，近一个来月在门诊跟班。”我说，“住的地方是学校宿舍，几个人合着住。她自己吃饭，自己做账。”
“她租房子的钱谁出。”
“我出的。”
“你出。”她妈说，“你出到她哪天。”
这话我一时没答上来。
“等到她毕业。”我说。
“她毕业还有三年。”
“三年我出得起。”
她妈低头把饺子皮挑开，把里头的馅拨到一边，一口一口地吃皮。
“你三十一了，”她说，“结过婚没有。”
“没有。”
“家里还有谁。”
“爹妈之前在老家，都不在了。”
她妈抬起头。
她把那半碗皮推到一边，端起水喝了一口。她爸一直没抬头，一直在吃饺子，吃到这一口才说了一句：“吃饭。”
后来这顿饭就吃得顺一些了。她妈给我夹了两回饺子，第二回夹的是整的，没破皮的。
吃完我站起来收碗。
“放着吧，我来。”她妈说。
我把碗叠起来往厨房端。
“说了放着。”她跟到厨房门口。
“婶儿，我刷。”
“你客人。”
“我不是客人了。”我笑着说。
她站在门口看我，看了几秒，没再拦，转身回堂屋去了。
那顿饭的碗不多：六个碗，四个盘子，两个小碟，一把筷子。
我把水烧热了，洗洁精只挤了一点点，一个一个洗，洗完倒扣在案板上，把水池也擦了一遍，抹布拧干了搭在池沿上。
擦手的时候我看见晓萌站在厨房门口，抱着胳膊，脸上是一种我没见过的表情。
“在干什么？”我说。
“你刷个碗。”她说，“我妈在堂屋一句话没说。”
我把手擦干。
“把你爸妈叫堂屋里。”我说。
“干什么？”
“说一趟事。”
四个人围着方桌坐下。她爸坐那张有扶手的椅子，把毯子重新盖上。她妈坐着，两只手放在膝盖上。
“叔，婶儿。”我说，“我跟你们说一件事。”
“你说。”她妈说。
“我打算带晓萌去一趟澳洲。”我说，“就是出去看看，旅游。前后半个月。学校那边的假已经请好了。”
她妈的脸一下就沉了。
“澳洲。”她说，“那么远。”
“飞机十二个钟头。”
“电视上天天说。”她妈说，“国外危险。前些日子那个节目里说的，一个小伙子，二十几岁，家里借了钱让他出去，出去半年，人就没影了。他妈在电视上哭。”
“他那是被骗走的。”我说。
“你怎么知道你不得被骗。”她说。
“妈，那是别的地方。”晓萌说。
“你别说话。”她妈说，“我问的是他。”
她爸这时候把毯子往上扯了扯。
“那个地方。”他说，“我听人说，出去以后护照让人收走，关在楼里头，一天干十几个钟头。咱们村老赵家那个外甥，三年前出去的，头半年还往家里打电话，后来电话就没了。他家里把牛都卖了，去年他妈去县里问，人家说查不着。”
我把手机拿出来。
“我前些日子先去了三天。”我说，“这是我自己拍的。”
我先翻到海边那几张。
早上的海，沙滩上一个人没有，远处一根杆子，杆子上立着一只鸟。
往下翻是街，店都关着，卷帘门拉着，只有一家卖咖啡的开着，门口摆着两张塑料椅子。
再往下是那个老板，海边那条街上的，三十年没换过地方，他站在自己铺子门口，脸晒得黑黑的。
还有一张是路口的红绿灯，红灯亮着，一长排车停在那儿，没有一辆按喇叭。
她妈一张一张看，看得慢。
“这是你拍的？”
“嗯，我用手机拍的。”
“这地方看着倒是干净。”她说。
“干净是干净。”她爸说，“干净的地方也能骗人。”
她妈还是不放心，问了一句：“跟你一块儿去的都有谁？”
“就两个人。”我说，“我和晓萌。”
她妈的手停在半空，那只手里还攥着一块抹布。
“你们两个。”她说，“就你们两个。”
“是。”
她妈的眼睛在我脸上停了一下，又转过去看晓萌。晓萌没说话，她的一只手在桌子底下抓着我的袖子，抓得很紧。
“你们两个，出去半个月。”她妈说，“出了事谁管你们。”
她把手在围裙上擦了两下，问出最后一句：“你手里有多少钱，够这么折腾。”
我把手机翻过去，翻到银行那一页，解锁，递过去。
“婶儿，您看。”
她妈不认那个界面，接过去举远了一点，眯着眼睛看。她爸也凑过来。
屏幕上那一串零很长。
她爸念了一声：“六……”
后面他没往下念。他把手机往我这边推回来，推得很慢，像那是块烫的东西。
她妈看了我一眼。
屋里静了有十几秒。那台洗衣机的甩干桶还在转，嗡嗡的。
“钱是你自己的？”她妈说。
“是我自己的。”
“干不干净。”
“干净。房子卖了，我手里就这些。”
她妈把这一句在心里放了一会儿，站起来收了两个碗，收完回过头来说了一句：“唉……晓萌大了，你们自己拿主意吧。”
夜里给我铺的是杂物屋那张折叠床，靠墙，铺了一条薄褥子，一床被子。
屋里有股陈粮食的味道，墙角立着一把锄头，横杆上挂着两串干了的辣椒。
九点多晓萌端了一杯热水进来，放在桌上。
“我妈睡得早。”她说，“她一睡就打呼，打起来跟拉风箱一样。”
“明天几点的车？”晓萌问。
“五点四十有一班。”
“那我四点起来给你弄口饭吃。”
我没有答话。我把那杯热水挪到桌角，把她的手拉过来，往我这边带。她这个人一被人拉，骨头就软了，整个人贴上来，两只手撑在我肩头上。
我把她衣服从下头推到胸口上，推过去了。
她里头穿的是那件旧的棉布内衣，我把内衣也往上推，她那两团诱人的乳房弹了出来。
挺、翘，两点是浅粉色的，已经立着了。
我低头含住左边那颗。
她的身子一抖，手在我肩膀上抓紧了，抓得指头都掐进去。
我一边含一边拿舌尖压着那颗打转，另一只手从底下绕过去把她往我身上按。
她的呼吸一下就乱了，从鼻子里出来，一声一声地急。
“轻点。”她小声说，“这门没锁。”
我一边含一边把另一只手伸进她裤腰，隔着那层布往下压。
“你这人。”她说，“在这种地方。”
“哪种地方。”
“我家。”她说完自己把嘴闭了。
我又换到右边，含了一下。
她整个人往墙上靠，一条腿抬起来，膝盖顶在我胯上。她的手摸到我的皮带扣上，摸了两下没解开。
就在这时候，隔着一道墙，那边咳了一声。
不是一声，是连着三声，咳完了有一段很长的停顿。
她整个人僵住了。
“不行，我走了，哥。”她把我推开，一边把内衣往下拉，一边往门口走，“估计我妈在提醒我呢。等回去的。”
走到门口她又回来，在我嘴上吻了一下。
“你把水喝了。”她说，“这个屋里冷。”
门开了一条缝，晓萌出去了，出去以后在外头轻轻把门带上，带上以后脚步声一直往里屋那边去。
我在折叠床上坐了一会儿。屋里那盏灯是黄光的，灯罩上落了一层灰。
然后我穿上鞋，出了屋，站在院里。
夜里凉。
压井的铁杆上结着露水，摸一下冰手。
院墙上头是很深的天，星星多得不正常，不比城里，城里抬头最多看见七八颗。
这个院里抬头，满天都是。
我在院里站了很久。
想的不是星星。
院门口那条土路黑成一片，走到底才有一盏路灯，是村里自己装的，亮一会儿灭一会儿。
厢房的窗户上糊着一层塑料布，风一吹就抖。
堂屋门底下漏出一条光，她妈还没睡，或者是睡了忘了关灯。
我掏出手机看了一眼，十一点二十。
明天那班车的票还没买；五点多上车，四个钟头到城里，再从长途站走回那条街，怎么算都要到十点。
九点那一趟箱子，赶不上。
这笔账我在回来的车上就算过了。
三只箱子，一个人从六楼挪到面包车上。她跟我说那句“你抬两趟，我请你吃饭”的时候，手上有胶带勒出来的一道白印。
我在通讯录里翻到她的名字，点开，打了两个字：明天。看了一会儿，又一个字一个字删了。这个点她大概睡了，再说我还没想好怎么讲。
院里那台压井的铁柄又被风刮得响了一下。
我回屋，折叠床一坐就响。躺下以后隔壁的呼噜声响起来了，真跟拉风箱一样，一下一下，拉得很匀。
【604，同夜】
屋里空了一半。
三只箱子摞在门外，箱面上用记号笔写着字：书、厨房、被子。
最后那一只是她一寸一寸推出去的——推到门槛那儿推不动，箱底被那道坎咬住；她拿膝盖顶了一下，又弯下腰把一头抬起来，才拖过去。
她把手心翻过来看了看，红了一片，在裤子上按了两下。
屋里剩下的东西不多：一张床，床上卷着一床被子；桌上那只保温杯底下垫着一块小布；窗台上一只旧罐头瓶，瓶里泡着几根绿萝。
楼道的声控灯灭了。她没去碰。
她就着屋里那盏灯翻手机，屏幕把她的脸照成一小块白。十一点二十。
通讯录往下翻，翻到一个名字，拇指按上去，按了两三秒，又挪开。她把手机扣在膝盖上，两只手抱着膝盖坐着。
坐了很久，她站起来，把窗台上那瓶绿萝端到床边的地上，才伸手去关灯。