礼拜一下午三点多，有人敲我的门。
我开门，是晓萌她妈。
她今天没包头巾，头发在脑后挽了个结，穿着一件洗得发软的深色外套；手里拎着一个一个小布袋，袋口敞着，里头是花生，壳上还带着泥。
“您好，阿姨。”
“我上来坐一会儿。”她说，“晓萌去医院取片子，一个人在家坐着闷。”
“进来坐。”
她进门先在玄关站了站，把鞋在垫子上蹭了两下，蹭完往屋里看了一眼。
她看东西的顺序跟她女儿一样：先看客厅，看沙发，看茶几；再往厨房那边看两眼；最后她的眼睛落在阳台上。
阳台上那根晾衣杆上挂着几件衣服：我的两件，一件小一号的短袖——是晓萌上礼拜洗了忘收的，我顺手晾上去的。
她在那件短袖上停了一下，一眼，两秒都不到。
她什么都没问。
“你坐。”我说，“我给你倒水。”
“不用倒水。”她说，“我坐一会儿就走。”
她坐到沙发上，两只手抱着那个布袋子，坐得挺直。我把水放在她手边，她端起来喝了一口，喝得很小。
“这是家里带的花生。”她说，“炒过的。”
“您留着给晓萌吃就行。”
“她吃不了这些。”她妈说，“她从小就挑。花生她只吃甜的，咸的她一颗都不碰。”
她说完这句，自己先笑了一下。
“你平时一个人怎么做饭？”她问我。
“凑合吃。”
“灶台倒是干净。”她说，“比我家还干净。”
她站起来走到厨房门口看了一眼，又走回来坐下。她坐下去的时候一只手撑着腰，坐稳了才把手松开。
“我这腰三年了。”她说，“蹲下去就起不来。村里的医生说我是蹲出来的。”
“片子拍出来怎么说？”
“说是有两节压着了，让我少蹲。”她说，“在老家干活，我不蹲谁蹲。”
这么坐了一会儿，她自己开口说话。
她说她这一趟来，路费是晓萌出的，车票是晓萌在网上买的，谁教她怎么进站的都记不清了；她说她这辈子第一次坐卧铺，一晚上没敢脱衣服；她说医院里的机器转起来的时候像在打雷，护士隔着玻璃冲她摆手，她不知道该往哪儿站。
她说的都是这些小事。她说得很慢，说一句看我一眼，像在等我说点什么。
我就听着。
说到后来，她转过话头问我。
“你一个人住这么大的屋子。”
“够住。”
“家里人不惦记你？”
“都不在了。”我说。
她哦了一声，没有再往下问。她把手里那杯水放到茶几上，两只手重新抱住那个布袋。
“我家晓萌在你这儿，给你添麻烦了吧？”她说。
“没有。”我说，“她自己一间，平时也不吵。”
“她那间屋多少钱一个月。”她妈说，“你跟我说个数。”
“不收。”
她妈的手在布袋上按了一下。
“怎么不收？”
“她给我收拾屋子。”我说，“抵了。”
她妈看了我两秒，脸上的东西没有变。
“她给你收拾屋子。”她重复了一遍，“那她不就是给你干活了。”
“她自己的事干好就行。”我说。
她妈没有再问。
“她从小就这样。”她妈说，“我们村里都叫她闷嘴葫芦。她有什么话都憋着，问她半天她才说一句。她爸身体不好，家里的事都是我张罗，她七八岁就跟着下地，蹲在垄沟里拔半天草，一句话没有。”
她说到这儿停了一下。
“我跟她说过多少回，你一个姑娘家，出门在外，别叫人骗了去。”她说，“她说她懂事，她说她心里有数。”
“晓萌确实有数。”我说。
她妈看了我一眼，没有接这句。
她在沙发上又坐了一会儿，站起来的时候腰往下塌了一塌，一只手撑了一下沙发扶手。
她走到玄关穿鞋，弯腰弯得很慢；穿好了一只鞋，她才抬头跟我说话。
“我明天上午的车，回老家了。”她说，“晓萌送我。”
“我给您叫车。”
“不用叫。”她说，“坐公交就到。”
她穿好另一只鞋，拉开门，回头又看了我一眼。
“晓萌这孩子从小没出过远门。”她说，“她要是哪儿不懂事，你多担待。”
“她懂事。”我说，“她自己的事都自己办。”
她妈点了点头，没再说别的，扶着栏杆下楼了。
礼拜二下午四点多，程雨上来了。
程雨今天是从超市回来的，手里拎着两个塑料袋，袋里两把青菜、一盒豆腐。
她进门没坐，问我能不能上天台坐坐——她说她从前在那上头练过，想上去看看。
天台还是那个样子：西北角两台太阳能桶，晾被子的铁丝上挂着一只夹子，砖头在墙边码成两层。
垫子没了，哑铃也搬走了，只有墙角那一排干葱还立着，叶子有一半黄了，我上礼拜浇过一回水。
她沿着墙走了一圈，在那排砖头边上站住，伸手把顶上那块压卷材的砖扶正了。
“我第一次上课就在这儿。”她说，“我腰硬得跟门板一样，前屈下去离膝盖还有一大截。韩老师拿手按在我后背上，说你别使胳膊的劲。”
她笑了一下。
“我上了三次就没再上。”她说，“那阵子我忙。”
她走到栏杆边上往下看，看了一会儿那个院子：两个老头在下棋，一个小孩在摇摇晃晃地骑车。
“韩老师走了以后，这儿就没人了。”她说。
“她店搬东头去了。”
“我知道。”她说，“我明天去她那儿上课。”
她说完这句在我旁边站着，两个人看着楼下。她今天没有绕，也没有说豆角涨价。
“哥。”她说。
“嗯。”
“我跟你说个事。”
她手扶着栏杆，眼睛看着底下。
“我今天上午在家没出去。”她说，“我老公中午回来吃饭，吃到一半接了个电话。他在阳台上打的，我在厨房，门开着，我听得见。”
“他说什么了？”
“他说的不多。”她说，“他就嗯了几声，最后说了一句。”
“那句是什么。”
“他说：公告还没下来，让他别急着卖。”她说。
她说这句话的时候是看着院子里那个骑车的孩子说的。她说得很随意，像在说她家那盆花又活了一棵。她不知道这句话里有什么。
“你听清了？”
“听清了。”她说，“就这一句。后面他说了句好，好，就挂了。”
“他还说了别的没有？”
“没有。”她说，“他挂了以后就进屋吃饭，问我豆腐是不是又涨价了。”
我点了点头，没有再问。
她在栏杆边上站了一会儿，忽然转过身来看我。
“哥。”
“嗯。”
“这句话要不要紧？”她说。
“不要紧。”
“哦，那我就不记着了。”她说。
她说完这句往前走了一步，仰起脸来。
天台上的风是从西北角过来的，把她的头发吹到一边；她抬手把那缕头发按到耳朵后面，然后踮了一下脚，亲上来。
她今天亲得很“贪婪”。
她两只手揪着我衣服的前襟，把我往栏杆那边拽；她嘴里是热的，呼吸急，胸口贴着我的胸口一下一下地起。
我一只手扣住她的后脑，她就松了半寸，跟着又贴回来。
我们这么站着亲了有一分多钟。她后背抵着栏杆，我一只手撑在她腰上，风把她那件外套吹得往一边翻。
她的呼吸把我的下巴烘得发热。
她中间停过一次，额头抵着我的额头，说了一句“我不管了”，说完又贴回来。
她的手从我前襟上挪开，绕到我后背上，两只手交叉着扣住。
她今天不是来送那句话的。她是把话放在这儿，然后才腾出手来。
过一会儿她先退了半步。
“不行。”她说，“今天来不及了。”
“怎么？”
“他今天晚上在家吃饭。”她说，“我出来买菜买了半个钟头了，再晚他要问我。”
她把头发重新抓了一下，抓完在我嘴上又按了一下。
“下次。”她说。
“下次什么时候？”
“我提前给你发消息。”她说。
她盯着我看了一秒，像是把这句话记下来，才转身下楼。
她从我身边过去的时候脚步很快，走到铁门口又回头看了一眼，然后铁门一合，脚步声一级一级往下。
我在天台上又站了一会儿。楼下那两个老头还在下棋，那个小孩被家里人喊走了。
晚上我把东西摊在茶几上。
一张是那个人第一次上来留下的纸——楼号、房号、面积、总价，最下面一个电话号码；一张是钱斌的名片，背面印着那行小字；一张是阿凯复印的那张地图，三个红圈，三个日期。
我把收租本翻到最后那半页，翻到我自己记的那几行：小王的店里第一回来看人，初七；钱斌去学校门口，十二；他敲我的门，十五。
我另起一行，把她今天说的那句话写在下面：“公告还没下来，让他别急着卖。”
我又把阿凯那三个日期抄在这一行的旁边：城南去年十一月，河西今年三月，铁厂前年年底。
三行字摆在一起，中间空着一格，那一格我暂时填不上。
他不急着卖，是因为他还得等一样东西——那东西出来之前，他收得越早越便宜，出来之后，价钱就不是他定的了。
他在等，我也得等。我这一层楼房，不卖、不急租，我什么都不用做。
我把本子合上，压在那三张纸上面。隔壁602的灯开着。晓萌她妈今早的车，人已经走了，那屋里只剩她一个。