礼拜五上午，小王带人来看602。
来的是两口子，都三十出头。
男的一进门就拿手机量尺寸，从客厅墙量到窗台；女的先钻进厨房，把橱柜门一扇一扇打开，又蹲下去看水槽底下的管子。
两个人在阳台上站了一会儿，小声说了几句。
“哥，是整租是吧。”男的出来问我。
“整租。”
“五千五？”他说，“能少点不。”
“少不了。”
“我们那边还看着一间。”他说，“四千八，就是远一点。”
他们走了。小王在楼道里没走，掏出手机把房源那一条又改了一遍，改完把手机往兜里一塞。
“这价我挂了一个礼拜，问的人多，下手的没有。”他说，“哥，你这价在这个小区不算高，就是这一片的人现在都在等。”
“等什么？”
“等便宜。”他说，“我这两天在别的小区也碰上事——好几栋楼的门缝里、电表箱上都塞那种卡。”他比了一下手，“跟那天那种一样。”
他不说等什么，我也不问。可他这句话跟老秦那句是一个意思：这一片现在人人都闻着味了。
下午三点四十，我把车停在卫校东边那条小街。
这回她比我早。
她站在校门口那根柱子边上，背着书包，手里拎着袋子，看见我的车就往这边走，走得很快。
她今天没穿校服，换了件米色的毛衣，头发散着，眉毛稍微修过。
“你什么时候出来的？”
“三点半就出来了。”她说，“我今天没值日。”
晓萌上了车，系上安全带，把书包抱在腿上。
她今天那件毛衣是新的，袖口还没起球；头发放下来了，发尾有点卷。
“你今天把头发放下来了。”
“学校里热。”她说。
她说这句话的时候自己也不信。她一上车我就闻见她头发上有洗发水味，是刚洗过、刚吹过的那种味道。
我们带晓萌去了万达。
商场那一层吃饭的店不少，火锅在四楼靠里。我领她进去的时候她站在门口看了一眼招牌，先掏手机翻团购。
“两个人套餐一百三十八。”她说，“够吃吗这个。”
“你点你爱吃的。”
服务员把菜单递过来，她翻了两页就又去看团购，我没等她，自己点了：一份毛肚、一份虾滑、一份肥牛、一份豆皮、一把生菜，锅底要了半辣半清。
“点多了。”她说。
“吃不完打包。”
锅开了以后我先涮了一筷子毛肚，数了八秒捞出来给她。她夹着看了半天，小心地咬了一口。
“脆的。”她说。
“八秒。”我说，“再久就老了。”
她学着我数数，数的时候嘴里跟着念“一二三四”，念到八捞起来，果然又脆又嫩。
她第二筷子没数，涮久了，咬着咬着皱起眉，自己把那一筷子塞进嘴里咽了。
虾滑是她自己下锅的，勺子没拿稳，滑下去的时候溅了一点汤在桌布上，她赶紧抽纸去按，按完那一片颜色还是深的。
她被红油呛了一下，咳了两声，端起杯子喝了一大口，喝完眼泪汪汪地看我。
辣锅的东西她吃不了，吃了两块就开始喝酸梅汤，一杯喝完又叫了一杯。
她一边吃一边说，说的全是学校的事：她们内科老师讲课的时候爱举例子，举的例子全是她们家亲戚；她那本习题册借出去三天回来了，角被折了；她上铺那姑娘昨天半夜说梦话，喊了一声“我不要”。
“喊什么不要？”
“不知道。”她说，“第二天问她，她说她忘了。”
吃到一半她忽然把筷子放下，去够我手边那个账单夹子。我按住她的手。
“我请。”我说。
“我带了钱。”
“你带了多少？”
“两百。”
“两百可不够。”
她说，“那我出一半。”
“你出你那一半我也不要。”
她盯着我看了两秒，把手缩回去。
“哥，”她说，“你怎么这样。”
“怎么样？”
“说不通。”
结账的时候她一直看着那个小票，看完把它拿过来，对折两下塞进自己口袋。她说她攒着，攒够了她要算一算她花了多少。
吃完饭我们往下走。
四楼底下那一层是游乐区，旋转木马、小火车、投篮机、抓娃娃的柜子，还有一排给小孩坐的摇摇车。
灯打得亮，音乐一遍一遍地循环。
她站在栏杆外面看了半天。
“这是给小孩玩的。”她说。
“你想坐哪个。”
“我不想坐。”
我走到售票那台机器前面买了一张卡，回来塞到她手里。
“我不去。”
“我去看着你坐。”
旁边一排投篮机有人玩，她走过去看了一会儿，又转头看我。
“那个我也行。”她说。
我们玩了三局。
她第一局投进六个，第二局八个，投到第三局手酸了，最后一个数停在七个。
机器吐出来一张小票，她说这个能换东西，跑去柜台换了一个塑料手环，回来把那一圈在手腕上比了比，套上，像孩子一样，很开心。
她捏着那张旋转木马卡，站在那儿两秒，最后还是进去了。
她挑了匹粉色的，抬腿跨上去的时候扶了一下马脖子，坐稳了又伸手摸了摸那一排鬃毛，摸完把手放回腿上，坐得很端正。
音乐响了，木马转起来。
第一圈她坐得笔直，两只手抓着那根铜杆，眼睛看着前面，跟个上学第一天的小孩一样。
第二圈她转回来，忽然看见我了，抬手往这边挥，脸上那点拘谨一下子全没了。
我举起手机，从栏杆外面给她拍。
她转过一圈，我拍第二张；第三圈的时候她冲我喊了一句什么，音乐太响，我一个字都没听见，只看见她笑得很大。
木马开始慢下来的时候，她冲我这边又喊了一声，还是被音乐盖住了；她拿两根手指在自己脸上比了一下，比完就笑了。
后来我问她喊的是什么，她说她忘了。
我低着头看那两张照片。我站的位置、我举手机的高度、画面里那匹上上下下的马——我想起了一些过去。
上回是在迪士尼。和沈瑶。
那天我站在栏杆外面，手机举得比现在高一点，镜头里那个人转回来的时候没挥手，她把下巴抬了一下，让我拍。
她那天穿的是我买的那件外套，口袋里揣着我给她的半张地图。
木马转到第五圈的时候，我抬头看了一眼那个坐粉色马的人。她还在挥手。
沈瑶走到哪儿了，过得怎么样，跟谁过着。
这些事我一件都不知道。
她当年留下的那把钥匙还在我抽屉最里头压着，一次没用过。
不知道她现在怎么样了。
音乐停了，她从木马上跳下来，小跑着出来，站到我旁边看手机。
“给我看。”
她翻到第一张，“啧”了一声。
“这张不行，我脸歪了。”
“不歪。”
“删掉。”她说。
她把那三张一张一张翻完，嫌每一张都难看，最后自己动手删了两张，剩下那张也吵着要删。
我没让。
她把手机还给我，站着看了我两秒，忽然又拉住我的袖子。
“再进去一次。”
“你自己去。”
“你跟我一起。”她说，“我拍一张。”
她自己跑回售票那边又刷了一次，拉着我上了那匹马旁边那匹。
木马是单人座的，两匹马挨得近，够得着。
她把手机举起来，侧过身往我这边靠，举起手机的时候还伸长了胳膊。
“你笑一下。”
“我不笑。”
“你不笑我拍出来就不好看了。”
音乐响起来的时候她按了快门。
那一张我后来看过很多次：两个人坐在两匹木马上，她半个肩膀压过来，笑得牙都露着；我这边只露了半张脸，眼睛是看镜头的。
背景是灯、是别人的孩子、是一圈转过去的墙。
从木马上下来，我们在游乐区外面那排椅子上坐了一会儿。
她手腕上套着那个塑料手环转来转去，看着柜台那边排队的小孩，看着摇摇车一颠一颠地唱。
“哥。”
“嗯。”
“我们宿舍那个问我，你长什么样。”她说。
“你怎么说。”
“我说挺高的。”她说，“我说完自己觉得不对，我又补了一句，我说挺好看的。”
她说完拿手背捂了一下嘴，像是自己也知道这句话说出去有点傻。
“她们信了？”
“她们说那你带出来看看。”她说。
“你想带我就带。”
她愣了一下，转头看我。
“真的？”
“嗯。”
她盯着我看了两秒，没有接着问。她把那个手环从手腕上褪下来，套到手指头上转了一圈，又套回手腕。
“我还没想好。”她说。
出了商场已经七点多。
“下回我们去哪儿。”她说。
“你想去哪儿。”
“我不知道。”她说，“我先想想。”
上了车她就把自己那半张照片翻出来看，一遍一遍地翻那两张，翻到最后把手机屏幕贴在车窗上比给了外面的灯看。
开到半路她把外套盖在腿上，脑袋往座椅的靠背上一歪。
“困了？”
“不困。”她说，“我今天高兴。”
“高兴什么。”
“不告诉你。”
车往回开的时候从东头那条街过。
我在路口等灯，往左边看了一眼：那家鞋店的灯还亮着，玻璃门上那张课表贴在原来的位置，店里有五六个人铺着垫子躺着，韩蕾站在最前面数拍子，一只手往下压；她数到一半走到一个人旁边，蹲下去把那个人的膝盖往里推了半寸，推完站起来接着数。
门口那两棵梧桐下的叶子被人扫成了一小堆，堆在台阶的边上。
绿灯亮了，我把车开过去。
“那是韩老师的店？”晓萌问。
“嗯。”
“她这儿比天台好。”她说，“能开灯，还挡风。”
上到六楼，楼道里的声控灯亮了两次。604门口站着一个人——陶佳，手里攥着钥匙，正在掏锁。
她今天没上白班，穿的是家常衣服，头发扎得松。她看见我们，先跟晓萌点了一下头。
“姐。”晓萌说。
“你回来了。”陶佳说。
“嗯。”
陶佳把钥匙插进锁孔里，转了一半停住，回过头来看我。
“哥。”
“嗯。”
“我今天把那份资料还回去了。”
“他没说什么？”
“他不在。”她说，“我下班的时候放他桌上了，压在他那个水杯底下——他放我水杯底下，我放他桌上。放完我就走了。”
“他明天还会放。”
“他要再放，我再还。”她说，“我不怕麻烦。”
她把钥匙转到底，门开了一条缝，又回过头。
“哥。”
“嗯。”
“我下个月底考完，考过了我请你吃饭。”
“你请我？”
“我请。”她说，“饭钱我攒着了，够。”
门带上。我站在楼道里，那盏声控灯灭了半截，又亮起来。