早上八点多，韩蕾发来一条消息。
“签了。”
后面照她的老规矩跟着一串数：押二付三，一万六千五，昨天下午交了定金，今天上午签的字；钥匙三把，门锁她换了一套新的；明天开始往里搬东西，先摆垫子，镜子过两天装。
最后一条是：“天台我下个月还用，租钱照给。”
我回了一个“行”。
过了十点钟，我出门买烟，顺脚往南边那两个路口走了一趟。
那间美甲店在路口牌子底下拐进去，玻璃门开着，门口摞着两箱没拆的东西；韩蕾在里面擦地，弯着腰，一只手撑着腰，一只手拿抹布把地砖一块一块擦过去。
地上摊着几张新垫子，颜色还是深的，边角都硬着。
我站在马路对面看了两分钟，没过去。
礼拜六下午三点多，浩浩从楼下小卖部回来。
他妈昨天给他的十块钱，他买了一袋盐、两节电池，还剩三块多，塞在兜里。
他上楼向来是跑着上的，跑一层歇一层；到五层半那截拐角，他停住了。
603的门开着一条缝。
他看见他妈从里面出来。
周素芬一只手扶着门框，另一只手在自己脸上抹了一下，头发有点乱，鬓角那两缕是湿的，贴在脸上；她的脸是红的，从脖子一直红到耳朵；她出来以后站在门口停了两秒，深吸了一口气，才往外走。
“妈。”他说。
周素芬吓了一跳，脚底下一绊，赶紧扶住楼梯扶手。
“你咋在这儿？”
“我买东西。”
“哦。”她说，“买了啥。”
“盐。”他说，“你脸咋这么红。”
“做饭。”她说，“房东屋里的抽油烟机不好使，一屋子烟，熏得我眼睛都睁不开。”
“你在他屋里做饭？”
“我给他做顿饭怎么了。”她说，“他白天上班，晚上回来没口热的。”
她说这话的时候已经从他身边走过去了，手还扶在楼梯扶手上，走得比平时慢，腿发软一步一停的。
浩浩没动。他站在五层半那截拐角上，手里拎着那袋盐，站了一会儿，才慢慢往上走。
他见过一次这个样子。
上个月还是上上个月，小萌姐从那扇门里出来，也是这个点，也是这个门。
那天他在楼下花坛台子上坐了一上午，谁叫他他都不应。
他把那袋盐换了只手。楼下有人收废品，喇叭喊了两遍。他在那级台阶上坐了半分钟，屁股底下是凉的水泥。
他想起他妈那个小本子。
本子皮是蓝的，里头一笔一画记着菜钱、车钱、他的补习费。
上礼拜他翻那个本子找他自己的学费单，翻到最后一页，上面写着“这个月还欠”四个字，后面是空的。
他那时候没懂那四个字是啥意思。今天他也没想明白，可他心里有个东西一直往下沉。
在他心里，他妈不是这样的人。
他妈天不亮就起来做饭，他妈把家里的每一分钱都记在一个小本子上，他妈跟他爸说“你在外头跑车，家里有我”。
这句话他听了八年。
浩浩进了门，把盐放到厨房台上，把两节电池搁在电视柜上。他妈在厨房里洗菜，水开着，背影看着跟平常一样。
“妈。”
“嗯。”
“你刚才在房东屋里，干啥了？”
“做饭，我刚不是说了幺。”她说。
“你脸咋那么红。”
“我说了，油烟熏的。”
他把这句话在嘴里过了一遍，没再问。他回了自己那间屋，把门关上，坐在床沿上，两只手压在膝盖上。
那天晚上吃饭，他一句话没说。
他妈问他月考成绩出来没有，他说没有。
他爸在饭桌上骂了两句学校里的事，他也嗯嗯啊啊地应了。
浩浩吃完就先回了屋，趴在门上听了一会儿——他妈收拾碗筷，水响了很久。
八点多，他妈下楼扔垃圾。他听见楼道里的门响了一声，就从自己屋里出来，走到主卧门口。他爸正坐在床边擦他那双旧皮鞋。
“爸。”
“嗯？”
“我跟你说个事。”
“说。”
他站在门口没进去，两只手在裤缝上贴了一下。
“妈那个柜子底下，”他说，“最底下那个箱子，里头压着一条裙子，新的，牌儿都没剪。”
陈志强抬起头。
“啥裙子。”
“一条裙子。”他说，“我上个月找手套的时候翻出来的。我拿出来看了一眼，又放回去了。”
“你妈买的？”
“不知道。”浩浩说，“没见她穿过。”
他说完这句就转身回屋了，把门带上。他没说他今天看见的事，也没提小萌姐，什么别的都没说。
浩浩站在门后面，听了一会儿他爸屋里的动静。陈志强没有骂人，也没有走动。屋里很静，只有擦皮鞋那块布还在响。
陈志强把那块布搁下的时候，已经八点四十了。
他站起来，走到那个衣柜跟前，蹲下去，把柜子最底下那只旧箱子拖出来。箱子有轮子，拖出来的时候在地上“咕”了一声。
箱子底下有一股樟脑丸味。
他伸手进去的时候手背蹭到箱边，蹭掉一层灰，那两件旧毛衣是他媳妇从娘家带来的，一件灰的，一件深蓝的，穿了好些年，袖口都起了球。
他把箱子打开。
上头是两件旧毛衣，叠得整整齐齐；毛衣底下是一件深色的针织裙，深红，料子很新，拿起来的时候还有点硬；款式很漂亮，裙腰上一根细绳系着，绳子上挂着一个吊牌。
吊牌是白的，一个字都没剪掉。陈志强拿到灯底下看，上面印着价钱：828。
他看了两遍，把裙子翻过来又看了一遍，背面一个线头都没有。
他把裙子摊在床上，坐在床边，两只手撑在膝盖上。
楼下老秦那天在单元门口说的是：“你媳妇天天上房东屋里给人家做饭，人家房东照顾你们家。”
前几天他上楼，一回头看见他媳妇从那扇门里出来，手里空着。
再往前，是上个礼拜天早上他下楼买豆浆，在楼梯上碰见我——他媳妇什么时候上去的，他那天回来才问出来。
还有一样。他这半年不在家，603阳台上那几盆花房东没管过，一直活得好好的。
他这半年没往那上头想过。
现在他把这几样东西摆在一块，摆来摆去，摆不对。他又把那条裙子拿起来，摸了摸料子。
九点多，陈志强敲了603的门。
他手里拎着两瓶酒，那种一块五一个的塑料盖白酒，一瓶搁在腋下夹着，一瓶拎在手上；身上还是那件深色外套，脚上踩着拖鞋。
“兄弟。”
“来，强哥。”
他进来换了鞋，把酒放在茶几上，自己坐到沙发上。
“有杯子没有？”他说。
我拿了两个玻璃杯出来。他把瓶子拧开，给我倒了半杯，自己也倒了半杯，倒完把两个杯子往茶几中间一推，谁也没碰。
他坐得很稳，两只手搁在膝盖上，看着茶几玻璃板底下的东西。
“你不喝白的吧？”他说。
“我喝。今天不喝。”
他兜里摸出烟，递给我一根，我摆手，他就自己点上，吸了一口。
“我今天跑了两趟。”他说，“早上六点出门，晚上八点回来。头一趟拉的是瓷砖，第二趟是饮料。往后都这样了，一天两趟，早上出去，晚上回来。”
“挺好。”
“是挺好。”他说，“钱比跑长途少一半，可人天天在家。我儿子长个子我天天都看得见。”
他把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。
“我媳妇从来没跟我抱怨过钱。”他说，“家里有多少花多少，剩下的她自己存着，我怎么问她都说够花。”
“嗯。”
“我说这个，不是要你听我诉苦。”他说，“我这半年回来，家里过得好了。她脸上有血色，孩子长个子，家里的锅碗瓢盆都换了新的。我以为是我回来了的功劳。”
他停了一下，把烟按在烟灰缸里。
“上个月我在楼下，老秦跟我说了一句话。他说我媳妇天天上你屋里给你做饭。”他说，“我笑了，我说房东照顾我们。”
“老秦说得对。”我说，“她给我做过饭。”
“做多少顿？”
“记不清了。”
他点点头，像是把我这四个字收下了。
“上上个礼拜天早上，”他说，“我下楼买豆浆，在楼梯上碰见你，你说我媳妇给你送了包子。她什么时候上去的，我不知道。我进屋问她，她说给你送了八个。”
“送了八个。”
“前几天下午六点多，我上楼，她从你屋里出来，手里空着。她说给晓萌送被子。”他说，“晓萌礼拜五下午才到家，被子她先送上去干啥？”
“还有一回。”他说，“我在楼下擦车，抬头看了一眼你阳台上那几盆花。那几盆花是谁浇的。”
我没接这句。
他一件一件往外摆，摆得比我想的清楚。他不喊不闹，他是在心里数过数的。
陈志强从脚底下把那个黑塑料袋拎起来，放在茶几上，一层一层打开。他把那条裙子摊在玻璃板上，顺手把吊牌翻到上面。
“这条裙子，”他说，“她自己买的？”
“不是。”
屋里静了两秒。他也没有再问第二遍。
“你跟我媳妇，是不是有事？”他说。
“你去问她。”
他坐在那儿没动。
他的两只手在膝盖上放了一会儿，慢慢地握起来，又慢慢松开；他抬起眼看我的时候，眼睛里的东西我不好说是什么，反正不是要动手的那种。
“我这半年就一个念想。”他说，“我在外头跑八年，把这条线交出去，回来守着我媳妇跟我儿子过日子。”
他话说到这儿，门被推开了。
周素芬站在门口，脚上还穿着拖鞋，手里拎着一袋垃圾。她大概是在楼下看见了602的灯亮着、人不在屋里，又看见楼道里停着的那双鞋。
她站在门口看了一眼茶几上那条裙子，脸一下白了。
“你干啥？”她说。
“你自己看。”陈志强说。
“裙子是我买的。”她说，“打折买的，两百多。”
“哪个商场。”他说，“衣服什么号？”
她的嘴张了一下，没说出话来。
“你把这半年给我说一遍。”陈志强说，“我哪个月回来，你在哪一间屋，哪几天你不舒服，家里的钱是怎么存的。”他说到这儿停住，手在膝盖上按了一下，“先不说裙子，你跟我说说，你这饭是怎么做的。”
周素芬站在门口一个字都没了。
她手里那袋垃圾拎了半分钟，胳膊往下垂；袋子里咣了一下，是昨天那两个瓶子。她走过来把垃圾放在门口的地上，站到茶几边上，没坐。
“你要怪就怪我。”她说，“儿子什么都不知道。”
“你说什么？”
“你要怪就怪我。”她又说了一遍，“儿子什么都不知道。”
陈志强没有喊，也没有砸东西。他把那条裙子叠起来，叠得很慢，一层一层压平，压完塞回黑袋子里，把袋口攥在手里。
他站起来的时候膝盖响了一声。茶几上那两杯酒还摆在那儿，他倒的那一杯很满，一口没动。
他走到玄关去穿鞋，鞋跟踩了两下才踩进去。
“兄弟。”他说，“这段时间麻烦你了。”
门带上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他下楼梯的脚步声一层一层往下，到四层的时候停了停，再往下就没有了。
周素芬还站在茶几边上没动。她低头看着茶几玻璃，玻璃板底下压着的那张纸露出来一角。过了好一会儿，她才转过身去收那两个杯子。
她收杯子的时候手抖，杯底磕在茶几上响了一声。
走到门口她停住，回头看我。
“我明天不来了。”她说，“你别留我。”
门带上。这一回楼道里没有灯亮。
礼拜天早上七点多，我下楼买了两根油条。
陈志强站在楼道口，手里端着个搪瓷缸，里头的水早凉了，缸底沉着一圈茶垢；他身上还是昨天晚上那件外套，头发是乱的。
他看见我，没有笑，也没有别过头去，就那么站着等我走到跟前。
“我们要退租。”他说。
他说这句话的时候，眼睛看着的是602那扇门跟603那扇门中间的那段墙。