八月，市一院要清一轮十年以上的旧挂账。
财务科把这件事分给两个人做，一个是李媛媛，一个是刚来两年的小姑娘，姓沈。
清账要从二〇一五年的凭证翻起，装订机订过的本子一摞摞码在档案室，最里面那三排柜子半年没人开过，一开就是一股潮纸味。
李媛媛在里面待了四天，每天出来的时候手上一层灰，白衬衫的肘部两块灰印。
档案室的窗户只有一扇，开在走廊那头，通风不好。
她把口罩挂在耳朵上，翻凭证的时候用指腹把纸边掀起来，一页一页不折角。
第三天下午她翻到一张二〇一六年的对账单，纸面上有两处霉点，她用手机拍了照留底。
第五天是周会。
会议室在行政楼二楼，长桌，桌子上一圈保温杯。
会上分管副院长说，这一轮要报数字，要出报告，谁经手谁签字。
小姑娘沈某不敢签，说自己是新人，只做了整理。
分管副院长看了她一眼，正要说话，李媛媛举手了。
“我签。”她说。
会议室里静了一下。坐在她旁边的科室主任说：“李姐，这个是老账，笔数多，签下去以后出事要追你。”
“笔数多我看完了。”李媛媛说，“二〇一五年到二〇二〇年一共四百七十三笔，其中挂账八十一笔，别的都平了。报告我写，我签字。谁要复核就复核我。”
李媛媛说完把手边的本子推到桌子中间。
本子是她自己装订的，牛皮纸封面，封面上用记号笔写着“清账底稿（2015—2020）”，底下还有她的名字。
分管副院长翻开看了三页，翻到一页上面贴着两张对账单的复印件，复印件上用红笔圈了三处，旁边写着“此处原凭证缺失，经办人已调离，附查询记录”。
他把本子合上，点了点头。
“就按李姐的办。”他说。
散会的时候，科室主任跟在她后面下楼梯，说了一句：“你今天这个劲，十年没见过了。”
“你今年三十九。”李媛媛说，“再不来劲就没机会了。”
那天散会之后她没有直接回科里。
她去了楼下食堂，打了一碗面，坐在靠窗那张桌子上。
面吃了两口，她忽然把筷子放下，两只手撑在桌上，头低下去，压在自己手臂上。
她压了大概两分钟，肩膀一动一动。
食堂里其他人都在吃饭，没有人过来问。
同一科室的一个小姑娘远远看见，端着盘子走过来，站在桌边叫了声“李姐”。
李媛媛抬起头，眼睛是红的，脸是干的。
“辣着了。”她说。
“这个面不辣。”
“那就油大了。”李媛媛说完把碗端起来，又吃了两口，吃完把碗送回窗口，擦干净桌子，回了科里。
回科里之前她先去了一趟卫生间。
洗手池上方的镜子裂了一道，从角上斜着过去。
李媛媛用凉水洗了两把脸，把鬓角那两缕头发按回去，用纸巾把脸擦干。
出来的时候她碰见刚才那个小姑娘，两个人一起上楼。
小姑娘问她要不要去门口药店买盒胃药，她说不用。
那天晚上她把这些告诉叶浩的时候只说了最后一段：签字那天手抖，食堂那两分钟没忍住，别的没说。
…………
“你签了这个，年终考核能加一档。”
“我不为这个。”李媛媛说，“我那本报告压在档案室里十年了，谁会翻它。今天我要是不签，它再压十年，最后当废纸卖了。”
科室主任在楼梯转角站住，回头看她的背影。
她下到二楼，一只手扶着扶手，另一只手抱着那本底稿。
走到楼门口，她把本子往怀里收了收，怕被雨浇到——外面的雨是斜着的小雨，落在台阶上不响。
叶浩是当天晚上知道的。吃饭的时候她把那本底稿放在方桌上，让他翻。他翻到那页“原凭证缺失”的地方，停了一下。
“这一页你写了三天。”他说。
“四天。”李媛媛说，“要把经办人调离的时间、交接记录、还有当年的原始凭证编号都找出来。缺了就是缺了，我写清楚，谁也别想让我糊过去。”
“你不怕。”
“怕。”她说，“签字那天我手都是抖的。抖归抖，我把字签了。”
叶建平那天也在。他夹了一筷子青菜，听完没说话。饭后他去书房，出来的时候手里拿了一支新钢笔，放在她面前。
“以后签字用这个。”他说，“你那个笔半年没换过墨了。”
…………
八月的第二个周末，中介上门。
来的是个三十来岁的男人，穿白衬衫，背着包，自我介绍说姓卫。
文汇家园那栋楼的房东要卖房，谈妥了要办过户，需要承租人签一份《放弃优先购买权声明》。
李媛媛让他进屋，签了字，按了手印。
小卫收了纸，顺口说了一句：“姐，那您这边租期到明年二月，之后房东可能不续了，您得早点找地方。”
小卫走的时候，李媛媛把他送到楼道口。她回来关上门，靠在门上站了一会儿。
这间屋子是她去年九月租的，押一付三，月租一千一。
家具是房东留下的：一张双人床，一只衣柜，一张折叠桌，两把塑料凳。
抽屉里还剩着前一个租客留下的半盒牙签，她扔了；阳台的晾衣杆上挂着一只旧衣架，她留下了。
她第一次带叶浩过来那天，先在楼下站了五分钟，才领他上楼。
那天下午叶浩在文汇家园。她进门之后在灶台边烧了水，两个人都没有提续不续的事。她把水烧开，倒了两杯，一杯推给他。
“要不我把它买下来。”叶浩说。
“你哪来的钱。”
“我上班四个月攒了一万二。”他说，“首付不够，但中介说这种老楼可以谈，业主急。”
李媛媛端着杯子摇头。
“不买。”她说，“你要买，第一套房就买在这儿，将来你怎么办。”
“我没想将来。”
“你不想我想。”她说，“你买房子要贷款，贷款要看收入，收入要看你的工作；你将来要是换了工作、搬了地方，这间屋子怎么办。它会一直在那儿，你就一直回来。你哪一天不想回来了，你也回得来，屋子还在，这就是钩子。”
李媛媛说完从灶台边的墙上把那几张纸条揭下来给他看：缴费单、房东电话、租赁协议。三张纸并在一起，边角对齐。
“你看这三张。”李媛媛说，“有这三张，我随时能走。我要真买了，还得添一张房产证。多一张纸，就多一个牵挂。”
“那你为什么租。”
“因为租的我能退。”李媛媛说，“我二月退，三月就能从这事儿里出去。你信不信我？”
叶浩把那三张纸拿在手里看了一遍。
租赁协议是手写的，乙方写着她的名字，日期是去年九月十二日——正好是他决定报市局那一天。
协议最后一页的右下角按着一个手印，指头印是完整的，边上没有糊。
叶浩没有答这一句。
李媛媛端着杯子站在灶台边，看着他。她看了一会儿，把杯子放下。
“我今天化了点妆。”她说。
“我看出来了。”
“你别说。”她说，“我去把剩下的弄完。”
李媛媛把杯子里的水倒进水槽，杯子扣在灶台上。
她进里屋之前把门帘掀起来一半，回头看了他一眼，帘子从手里滑下去，落回原处。
门帘是蓝布做的，下摆磨出一道白边。
…………
李媛媛那天下午涂了口红。
那支口红是很多年前的，暗红色，管子上贴着一圈银纸，已经磨掉一半。
她坐在床边的小桌前，对着那面小梳妆镜——不是家里那面，是这间屋里的，她九月租下来以后自己配的，圆面，铁边——把口红从上唇中间往外描。
她描得很慢，第一次描到嘴角的时候描歪了，用纸巾擦掉，重新来。
第二次描得正，她把上下唇抿了一下，抿完看了一眼镜子里的自己。
叶浩坐在床上看她。他看的时间比该有的长，等她转过头来的时候，他才去够桌上那杯水。
“你老看。”李媛媛说。
“你今天不一样。”
“哪儿不一样。”
“你自己知道。”
李媛媛把口红收起来，拧下盖子，放进抽屉里，抽屉推了一半。
“这管子是我结婚那天用的。”她说，“你爸那时候在照相馆门口等我，我补了一次妆。后来十九年没开过。”
“今天为什么开。”
“因为今天小卫叫我姐。”她说，“他叫我姐的时候，我想了想，我也就能当姐姐。当妈的岁数够了，当妈的名分不够。”
那天下午她把口红放回抽屉，抽屉推上又拉开，拉开又推上，最后把口红挪到抽屉里侧，压在一盒回形针下面。
她做这件事的时候背对着叶浩，肩膀一直没动。
…………
那天的床事是下午三点开始的。
李媛媛先把窗帘拉上。
屋里暗下来，只剩床头那盏台灯。
她把外套和短袖都脱了，剩下的那件内衣留到最后一刻才自己解掉。
她做得比前面几次都慢——不是犹豫，是慢，一件一件来。
她一边脱一边说话。
“你躺着。”她说，“今天你别动，我让你动你再动。”
叶浩躺着。
她跪坐在他旁边，先低头，把他上衣的扣子从上到下解开，一直解到最后一颗，然后往下推，推到肩后。
她低头亲他的脖子，从耳后一路往下，亲到胸口的时候停下来，把脸贴上去听了几秒。
“你心跳快。”她说。
“你打扮得太慢了。”
“不许催。”李媛媛说。
李媛媛自己往下移。
她先用手，把该弄的都弄好，然后用嘴含住。
她含得比上次浅，只在最前面那一圈来回，含进去、退出来，再含进去，每一次退出来的时候都用舌尖在冠状沟那里绕半圈。
她做了十几次，退出来，抬起眼睛看他。
她嘴唇上那点口红已经蹭开了，唇边一圈红。
“你不用忍。”她说，“你出声我也听。”
叶浩喉咙里漏出一声“唔——”。
她听见了，低头继续。
她的手在根部，撸的节奏和嘴上的节奏错开半拍，一处紧一处松。
他两条腿绷起来，脚趾在床单上勾住。
她做了大概三分钟，自己停下来，抹了一下嘴角，往上跨坐。
李媛媛坐上去的时候是慢慢的。
她自己扶着，找到位置，往下坐——口上先是被撑开，接着一层一层地吞进去。
她坐到底，停住，两只手撑在他胸口上，腰往下压了一点。
她里面那三层界线他分得清：最外面那一段紧，中间那一段滑，最深那一段空着，等着她往下压才被填上。
“唔——”她出了一口气。
李媛媛开始动。
她自己定的节奏：前五下短，后三下深，再接着慢。
她动的时候胸口往下坠着，随着每一次起伏一晃，晃到最下的时候乳尖擦过他的胸口。
她的眼睛一直看着他的脸，看到他闭上眼睛，她伸手把他的下巴抬起来。
“你睁眼。”她说。
叶浩睁开眼睛。
她的脸在他上方，额头上出了一层汗，口红被蹭花了，嘴角右下一片暗红，蹭到了下巴上。
她低头看了一眼自己蹭到他肩上的那道红印，笑了一下，那笑很短。
“我这张脸现在不能看了。”她说。
“能看。”
李媛媛动得快起来。
床板响，一下一下。
她自己伸手往下揉，揉的动作很熟，揉了几下以后她的整条背绷起来，小腹那条线从肚脐往下走，一鼓一平，一鼓一平。
她上面那段收得越来越快，收到最后她的声音断了——从“啊——啊～”变成一串“咿……咿咿哦哦哦～～”。
李媛媛收的时候是四段：第一段从最里面起，收到口上；第二段把口上收死，他被裹得动不了；第三段只剩一开一合；第四段她整个人往前塌，两手撑在他胸口上，撑得他肋骨生疼，指尖在他皮肤上留下五个白印。
她额头上的汗滴在他胸口上，滴了两滴。
收完她没马上下来，就那样坐着，胸口起伏得很厉害。过了一会儿她自己退开，翻身躺到旁边。
“你还没到。”她说。
“嗯。”
“那你自己来。”她说，“我手没劲了。”
叶浩侧过身。
他一只手撑在她旁边，自己弄，弄到快的时候她伸手过来，覆在他手背上，跟着他的节奏一起动。
他射的时候她把手心摊开接了一半，剩下的落在她自己的小腹上。
她看了看手心里那点白，把手举起来给他看，然后抹在自己的小腹上，抹开。
“我今天让你看明白。”她说，“这东西以后不会给你生孩子。”
“我知道。”
“你知道就好。”
…………
事后她在小桌上摊开了一个本子。
那是一本很旧的软面抄，封面磨白了。她翻到中间一页，推给他看。上面是手写的账，一行一行，字很瘦：
二〇〇五——二〇〇六：收银，月八百，存两千一，退赔用。
二〇〇七：退赔四千三，完成。停记。
二〇一〇——二〇一三：叶浩学费、生活费。
二〇二四年：环复查。
二〇二七年：取环，花费三百二十八。
最下面空着一行，她拿笔写了日期，写上“八月十七日”，后面写“本人记清”。
“我把这个给你看。”她说，“不是给你看我苦，是让你知道我这本账，从哪一笔到哪一笔。你要接着往下写，就写你自己的。”
“写了给谁看。”
“给谁都不看。”李媛媛说，“自己看。一个人手上有本账，他才不敢乱来。”
李媛媛把本子合上，收进抽屉。她把床单换了一条，换下来的叠好，塞进包里。
“你爸明天回来。”她说，“我今天不回去了，就说在科里加班。你七点走，走的时候把灯关了。”
“你一个人在这儿。”
“一个人。”李媛媛说，“以前我一个人在这儿是躲，今天不是。今天我把该说的话都说了，该签的字也签了。我留在这儿是想自己待一会儿。”
“我明天还来。”
“你明天下午来。”她说，“上午我要去单位把报告交上去。交完我请半天假，我想在这屋里睡一觉，睡到自然醒。这半年我没睡过一次好觉。”
叶浩走的时候天已经黑了。
楼道的感应灯亮了一次又灭。
他下到一楼，回头看了一眼那扇门——门缝里透出一条黄光。
他骑上车，往家走，四条街上路灯一盏一盏亮过去。
到家的时候，方桌上第三副碗筷已经摆好了，父亲坐在沙发上看报纸。
“你妈呢。”叶建平问。
“加班。”
“哦。”叶建平翻了一页报纸，翻到一半又翻回来，“你妈最近是不是瘦了。”
“瘦了点。”
“你多看着点。”叶建平说，“我这个人不会看。”
那天晚上叶浩在自己房间里坐了很久。
他把抽屉拉开，看了一眼那只铁皮盒的盖，又合上。
他想起下午她在镜前描口红的样子：描歪了，擦掉，重描，抿一下。
他忽然明白她为什么十九年不碰那支口红——不是舍不得，是不敢。
今天她用了，用完就擦掉，擦完还洗了脸，把口红拧好放回抽屉。
…………九月初，她在单位门口等了一次雨。
那天她加班到七点半，出门才发现下雨，伞落在文汇家园。
她给叶浩发了两个字的消息，后面跟着一个问号。
叶浩从家里骑车过去，路上雨大，到的时候外套下摆全湿了。
她把资料袋顶在头上站在传达室旁边，看见他，先伸手把他外套的下摆提起来抖了抖。
“你不会穿雨衣。”她说。
“来不及。”
“下次穿。”
两个人挤在一把伞底下走。
伞不大，她把伞往他那边倾，自己半边肩膀湿了，头发贴在额角。
走到路口她忽然说了一句：“我今天在名单上签字了。报告交上去，档案馆收一份，档案室收一份，我名字在封皮上。”
“恭喜。”
“不恭喜。”李媛媛说，“我就是跟你说一声。我这辈子头一回，让人把名字写在门上。”
…………
九月，高长庚来了一趟澄江。
高长庚不是来找李媛媛的。
他弟弟在澄江住院，他陪床，出院那天顺路去市一院办点手续。
他进财务科的时候，李媛媛正在窗口后面核对一张发票。
他站在窗口外面，看了她一会儿，才开口。
“李媛媛。”
李媛媛抬头。她认出了那张脸——比十九年前瘦，头发全白了，还是那件灰夹克，领口磨出毛边。
“我来办个手续。”他把单子递进去。她接了，核对了身份证，盖章，抬头把单子还给他。
“写错了，名字那个字少一横。”她说。
高长庚低头看，拿笔添上。添完他没有走，站在窗口外面，两只手撑着台面。
“那年那件事，”他说，“我做得不干净。我不是来求你不要说的。”
“我不说。”李媛媛说。
“你儿子呢。”
“我儿子在我这儿。”她说，“他明年结婚，你别多想。”
高长庚看了她两秒，点了一下头，拿起单子走了。他走到门口又回了一下头，看的是她低头核对发票的那双手。
窗口外面还排着两个人。
后面那个男的催了一声，李媛媛把单子收进夹子，抬手按了一下叫号器。
下一个人的材料递进来，她低头核对，笔尖在纸边上顿了一下，又往下走。
盖章的时候她的手很稳，章压下去、抬起来，印出来的字是正的。
高长庚在台阶上站了一会儿，把那张单子对折，放进夹克里面的口袋。
晚上她把这句对话告诉叶浩的时候只说了三句：“他来了。他添了一个字。他没再说别的。”
“你没骂他。”
“骂他干什么。”李媛媛说，“他今年六十二，头发全白了。我要是骂他，那就是认了他当年那句话。我不认。”
“他弟弟出院那天，他在住院部门口的长椅上坐了一个下午。”李媛媛又说，“护士站的人认得他，说他的一盒饭分两顿吃。这种人，你骂他一句他能记一辈子；他记的那个，不是骂。”