叶浩是周一夜里烧起来的。
下午那一场雨他去了一趟档案室，替母亲拿一份调阅记录，回来的时候全身湿透，电动车骑到半路雨衣就漏了。
晚上他吃了两口饭，说困，九点就睡了。
十一点半他起来找水，站起来那一下，整间屋子往左边倒了一下。
他扶着门框，摸到客厅，人在灯底下打摆子。
李媛媛还没睡。
她在客厅补被子——被套洗过两回，边角脱了线，她拿针缝。
她听见响动，抬头，看见他光着脚站在灯底下，脸是灰的，嘴唇发白。
“你过来。”她说。
李媛媛把他按到沙发上坐下，先用手背贴他的额头，又把手掌贴上去，贴了两秒。
她转身回房间，从床头柜第二格翻出那支体温计——玻璃的，水银柱要甩三下才能到三十五度以下——她甩了四下，递给他，让他夹在腋下。
等了五分钟。
“三十八度七。”她念出来的时候声音很平，“你衣服换了没有？”
“没换。”
“自己去换。”
叶浩回房间换了长袖长裤，人站在床边，两腿发软。
他听见客厅里她在翻抽屉，塑料盒响了两下，接着是水壶灌水的声音，自来水打到壶底那片长响。
“回床上躺着。”她在走廊里说。
…………
那一夜她起来四次。
第一次是十二点二十，她端着一只搪瓷盆进来，盆里是温水，水里兑了一小勺白酒，是叶建平过年剩下的那半瓶。
她把毛巾泡进去，拧到半干，先从他额头开始擦，擦额头、耳后、脖子；再把他上衣撩起来，擦胸口和腋下；擦到肋骨那两侧，她把毛巾重新泡了一次，水温比刚才凉一点。
“凉吗？”她问。
“不凉。”
“凉了就说。”
李媛媛擦得很慢，毛巾从左边锁骨下面横向擦过去，擦到右边，翻个面，再擦回来。
她擦的时候手背贴着他的皮肤，手腕上的表带硌了他一下。
她手腕上那块表是多年前的，黑色皮表带，走得很准，每年她自己换一次电池。
第二次是一点四十，他醒了一次，是被咳嗽咳醒的。
她坐在床边那把椅子上，腿上摊着那半条没缝完的被套，看见他睁眼，就去倒水。
水是温的，杯子里插了一根吸管——家里没有吸管，那是她从酸奶盒上撕下来的那根，洗干净，剪短了。
“慢点喝。”她说。
叶浩喝了两口，抬头的时候，看见灯从她背后照过来，光落在她后颈那一小片，白得很薄。
他看的时间有点长，她立刻把杯子拿走，去厨房洗。
水声响了很久。
第三次是三点十分。
她拿了两片退烧药进来，掰成四瓣，让他一小瓣一小瓣含在舌下。
她等他含着，坐在床边，两只手放在膝上。
他咽完，她伸手把他的额发往后拨了一下，指腹从发际线往后走，走了半指长，收回去。
“睡。”她说。
第四次是四点五十。
天还没亮，楼下有垃圾车经过，铁桶撞了一下。
叶浩醒着，她也在。
她把客厅那盏小灯拉着，光从这个门斜进来，落在地板上。
“还热吗？”她问。
“好些了。”
李媛媛伸手摸他额头，手背贴上去，停了两秒，往下滑了一点，贴到颧骨上，再滑到耳朵下面。她的手停在那里。叶浩抬起手，握住她的手腕。
屋里安静了很长一段。楼下垃圾车开走了，铁桶声越走越远。
“松手。”她说。
“妈。”
“松手。”她又说了一遍，手腕往外抽了一下。她抽的时候没有用力，抽到一半停住了，手就悬在他脸上方三寸的地方。
…………
天亮之前，他出了两次汗，被子湿透，她换了被套，又铺了一条薄毯。
八点，体温降到三十七度四。
她给单位打了电话请假，说话很客气：“家里孩子发烧，今天一天。”
那句话她在门外说的。叶浩躺在里屋，把这句话听得清清楚楚。
上午她在客厅洗被套，洗衣机的转动声一直哗哗响。
中午她熬了粥，粥是小米加山药，端进来的时候她自己先吹了三下。
下午两点，她给他量体温，三十七度一。
她坐在床边那把椅子上，坐了一会儿，起身去关窗，说屋里闷。
“你躺了十八个小时。”她说，“翻个身。”
叶浩翻过身侧躺。
她过来把枕头拍了两下，垫到他腰后面。
拍枕头的时候她整个人往前倾，胸前那一层薄布垂下来，领口离开一点空隙。
叶浩从这个角度能看见领口里面一小段，只一小段，是白的。
他把视线挪到衣柜门上，等她直起身。
李媛媛走到衣柜前面，把柜门又拉开一些。
那面镜子在衣柜门上，就是她系围裙时照见过的那一面。
柜门开宽了之后，镜子整个斜对着床，叶浩侧躺的时候，能看见自己，也能看见站在床边的她——半边肩、后背和一段脖子。
她抬手把发夹往里推了推，镜子里那一小片后颈跟着动了一下。
“水。”她说。
杯子是从客厅端进来的，递到他手里的时候还有一点温。
他喝完，把杯子放到床头柜上，杯底磕了一声。
她把杯子收走，回身低头给他把被子拉上来，拉到肩膀。
她低头的时候，后颈那一小片正落在镜子里。
叶浩从镜子里看那一小片。他这一次没有挪开眼睛。他看了大概有十几秒，然后抬手，按在镜子上。
镜面凉。他的掌根压上去的时候，把镜面上的一层薄水汽抹开了一道。李媛媛顺着他的手看过去，看到了镜子里的两个人。
“你干什么。”她说。
叶浩不答。
他撑起来，动作很慢，一只手撑在床上，另一只手还按在镜面上，把它抹得更开。
两个人的脸都进去了。
李媛媛站在床边没动。
她的手还搭在被子上。
她的呼吸他听得见——比刚才重一点。
“躺下。”她说。
叶浩往前倾。
他没有躺下，他坐直了。
他伸手，握住她的手腕——就是凌晨那次握住的那只手腕，这次是握住往下拉。
她整个人顺着这一下往前倾，膝盖碰到床沿。
他们的距离只剩一拳。
李媛媛先动。
李媛媛低头吻了他。
她的嘴唇是凉的，刚洗过手。
她先碰到他的下唇，碰了一下，又碰一下，第三下的时候她开口咬了他——不是闹着玩的咬，牙齿咬在上唇里侧，咬出一点疼。
叶浩尝到一点铁锈味。
他伸出舌头，从她齿缝里进去，碰到她的舌尖，她退了一下，又送回来。
这个吻持续了很久。
她一只手撑在他肩上，另一只手压在床单上，指头抓着床单，抓出一道折。
叶浩的一只手从她后背上去，手掌贴着她的脊背往上走，走到肩胛骨中间停住；另一只手落在腰上，五指分开，压在腰线那一圈。
他能感觉到她全身在发烫还是发凉——说不清，只觉得掌心下面那一片比掌心热。
她的呼吸从鼻子里出来，打在他的颧骨上，一下比一下热。
吻到一半，她膝盖顶上床沿，整个人往前又进了半寸，胸口隔着两层衣服压在他的胸口上，两个人的心跳混在一起，分不出哪个是哪个。
她抓着床单的那只手松开，改成按在他的膝盖上，按得很重。
分开的时候，两个人的嘴上都是亮的。她把额头抵在他额头上，抵了三秒，才退开。
吻断的时候，她先直起身，抬手用手背擦了一下自己的嘴，擦完站在那里，胸口起伏得很明显，隔着那件浅灰短袖，胸口的形状随着呼吸一上一下。
“你发烧。”她说。
“现在不烧了。”
“你二十二岁都没到。”
“二十一岁半。”叶浩说。
“别跟我算这个。”她的声音有点哑。
叶浩伸手，把她的手从她身侧拿过来，按在自己的胸口上。
她的手心贴着他的心脏，跳得很快。
她把手抽回去，抽得很慢。
她转身走到衣柜前，把那条两指宽的缝拉开，镜子整个露出来。
她看了一眼镜子里自己，抬手把鬓角那缕头发别到耳朵后面，然后转过身。
“上来。”她说。
叶浩愣了一下。
“我说的不是那个。”她拉开床边的被子，“进来，别着凉。你发烧刚好。”
…………
下午三点半，两个人躺在一张床上。
叶浩靠里，她靠外，中间隔着一条被子。
她穿着那件浅灰短袖和黑裤子，躺得很直，两只手放在小腹上。
他侧躺着，朝着她。
屋子里光很暗，窗帘拉了一半。
楼下有小孩在跳绳，绳落地一下一下。
“别看我。”她说。
“不看不知道往哪儿看。”
“看天花板。”
叶浩看了一会儿天花板，又转回来看她。
她的耳根是红的。
他伸出手，隔着衣服，把手掌覆在她肋骨下面，覆着没动。
她的呼吸变了一下，然后她把手搭在他手背上，往下按了半寸，又往上抬了半寸，像在量什么。
“你手重。”她说。
叶浩把手掌往上移。
移到胸口下侧，他停住。
她没拦，也没说话。
他把手贴上去，整只手掌盖住一侧，隔着那层薄棉布，能摸到布料下面那一点已经硬了。
他的拇指隔着布在那一点上按了一下。
李媛媛从鼻子里出了一点声音。
“唔——”
叶浩把拇指松开，掌根往上推，推着那层布一起上移，布被推了一半，底下露出那圈颜色很淡的晕。
那一圈他一含住过，记忆很实。
他低下头，隔着半层布，把那一点含住，舌尖压下去。
“啊——”她整个腰往上抬了一下，抬起来又落回去，膝盖弯起来，两只脚在被子里抵着床尾。
她的手伸过来，按在他后脑上，按了一下，没有推。
叶浩含了一会儿，松开，抬起头看她。
她在看天花板，但眼睛里的焦点是散的，眼眶下面那一片红。
她的口水从嘴角出来一点点，她自己抬手抹了。
抹完她也没说话，就那样仰着头，喉咙里还在往外漏气：“哈……哈啊——”
“别弄上头。”她说，“你手给我。”
叶浩把手给她。
她用两只手把他的手拢住，按在自己小腹上。
隔着裤子的布料，他的手心下面那一片是热的，比刚才热。
他的手指抖了一下，往下按了半寸。
她的膝盖并了一下，没并紧。
“就这儿。”她说，“就这儿停着。”
李媛媛按着他的手在自己小腹上停了大概半分钟。
那半分钟里，她的小腹在他手底下一起一伏，起伏的节奏比刚才慢，慢下来之后又一次比一次深。
她另一只手撑在床沿上，指节发白。
她的喉咙里那句没说完的话最后没说出口。
她身上有一层很淡的药味，是刚才给他擦身时沾上去的，两只手都有。
那半分钟里，客厅那边的电话响过一次。
她没去接。
响到第五声，停了。
过了一会儿，手机在她裤兜里震了两下，是一条短信。
她也没拿出来看。
“四个字。”叶浩忽然开口。
“什么？”
“你说完那四个字，停了半分钟。”叶浩说。
李媛媛把手抽回去，眼睛看着窗外那半边窗帘，看了几秒。
“你别记得这么清。”她说，“有些话我说完就不算数了。”
四个字说完，她松开了他的手，往旁边翻了个身，把整个后背对着他。
她的后背起伏得厉害。
她把脸压在枕头里，压了两秒，又抬起来，出了一口气。
“你自己要是还有劲。”她背对着他说，“别弄床上。”
…………
叶浩那一次是侧躺着弄的，被子盖到胸口。
叶浩右手伸进裤子里，动作跟周六那天不一样——那天他椅子往后推，整个人是空的；今天他旁边三十公分就躺着一个人，能听见她的呼吸，能闻到洗衣粉味和她身上那点药味。
叶浩弄得很慢。
前面几下，他只是握，握到那处硬起来，慢慢上了。
他用手腕带动，从根部往上，走八下停两下。
他的小腹一下一下往上收，收住的时候，他看见被子外面隆起来一条浅浅的弧——肚脐下面两指那一道，从被子的褶皱里顶出来一线。
他盯着那一道看了几秒，另一只手把被子往下拉了一点，让那一线露出来。
李媛媛的呼吸忽然慢了一拍。她没转过身。
叶浩的节奏快起来。
他掌心很热，虎口那一圈老茧磨过去，前面那点头顶出一点湿，抹在掌心再握满，指缝里滑起来。
他咬着下唇，喉咙里那口气压着，压到十几下的时候，声音漏出来一点：“唔——”。
他自己都听见了。
被子那边，她动了一下。
她把右手从被子里伸出来，放在两个人中间那道被子的折痕上，没碰他，就放在那里。
她的手指伸开，指尖抵着被面。
叶浩看着那五根手指，把节奏又提了一档。
快到头的时候他把腰弓起来，抬起半个身子。
他一只手撑在床上，另一只手还在裤子里。
小腹上那一道弧绷到极限，大腿根两侧绷紧，脚趾在被子末端勾住。
第一股出来的时候他咬住了牙，第二股、第三股跟着来，全落在自己小腹和手心里，热得发黏，一小股顺着往下流到腰侧，停在那里。
他的屁股抬起来一下，又重重落回床上。
叶浩把手抽出来。
纸巾在床头柜上，是她下午放上去的那一盒。
他抽了三张，先擦手心，再擦小腹，把腰侧那一小股也抹掉。
纸团成球，攥在手里，一时不知道往哪放。
他侧过去看了一眼她。
李媛媛还是背对着他。
她的右手还搭在那道被子的折痕上，一动没动。
过了几秒，她把那只手收回去，坐起来，拣起搭在椅背上的那条围裙——那条围裙是深蓝色的，前面有两个口袋，她每天做饭穿——她把围裙解下来叠了一下，放到叶浩的椅背上，压平。
“自己的东西自己拿去洗。”她说，“垃圾桶在门外。”
李媛媛出去了。门带上，脚步声一路走到厨房。水龙头开了一下，又关了。
叶浩坐在床上，手里还攥着那个纸团。
他把纸团扔进垃圾桶，从床上下来，穿好裤子，走到椅背前，看那条围裙。
围裙上有两点油印，是昨天做饭溅的；口袋边上磨白了。
他拿起来，闻了一下，是洗衣粉味，还有一点葱花味。
叶浩把围裙折好，放进自己衣柜最上面那一格。
…………
五点四十，天要黑了。
叶浩走到客厅，李媛媛在厨房切土豆，刀声很匀。她换了另一件衣服——那件红白格子的旧衬衫，领口开着。他站在厨房门口，她没回头。
“药吃了吗？”她问。
“吃了。”
“体温计在桌上，再量一次。”
叶浩量了，三十六度八。他把结果说给她听。她“嗯”了一声，继续切土豆。
“妈。”
“别喊。”她说，“做饭呢。”
李媛媛切到最后一个土豆的时候停了一下，把刀立在案板上，两只手撑着台面，站了大概十秒钟。
她站的时候，肩背那一块一起一伏。
然后她抬手，把袖子往上撸了一截，重新拿起刀。
“枕套我洗了。”她说，没回头，“你那条被套也洗了。阳台上晾着。”
“嗯。”
“你发烧那两天，出汗出得厉害。”她说，“人烧完都这样。”
叶浩站在门口没走。
她切完土豆，把土豆丝过了一遍水，抓起来在手里抖了两下，水从指缝里下去，落进盆里。
她抖的时候两只手是摊开的，手腕上那块表在灯下亮了一下。
她抖完把土豆丝倒进漏勺，回过身来，看见他还站着。
“站那儿干什么。”她说。
“没什么。”
“没事去看书。”她说，“你报名的书还在桌上。”
晚饭是土豆丝、炒鸡蛋和一小碗粥。
两个人在方桌两边吃。
她给他盛粥，盛到八分满，勺子在碗口刮了一下，把沿上的粥抹掉。
叶浩低头吃，吃到一半抬头，发现她在看他，看得不长，他抬头的瞬间她就把眼睛收回去，改去看那盘鸡蛋。
整顿饭她给他夹了三次菜，一次土豆丝，两次鸡蛋。
“怎么这么早？”李媛媛说。
“会开完了。”叶建平把袋子放下，换鞋，洗手，走过来坐下。他坐下的时候看了一眼桌上，“今天怎么吃这么素？”
“孩子病了两天。”李媛媛说。
叶建平转过来看叶浩，伸手摸了一下他的额头，手很粗：“烧了？”
“退了。”
“烧了两天还这么瘦。”叶建平说，“明天买排骨。”
那顿饭吃到八点。
叶建平说了省城教研活动的事，说到一半去书房拿材料，回来又接着说。
李媛媛给他盛汤，盛了两次，第二次他摆手说够了。
叶浩低头吃饭，吃到一半去厨房添了一次粥，回来的时候，看见餐桌上第三副碗筷摆着，她给他盛好的那碗汤放在那副碗筷旁边。
吃完饭，叶浩去洗碗。他洗到一半，李媛媛进来了，拿抹布擦灶台。
“明天我去上班。”她说，“你一个人在家，中午自己热粥。”
“嗯。”
“昨天晚上，”她停了一下，“那两次我进来的时候，你都听见了吧。”
“听见了。”
“听见了就当没听见。”她说。
叶浩把碗扣在架子上，扣了两下才扣稳。
李媛媛把抹布洗了，拧干，挂回原处。
她挂抹布的时候，右边袖子滑下来一截，露出手腕。
她把手腕转了一下，看了看表。
“你表换电池了？”叶浩问。
“上个月换的。”她说，“一块电池七块，走得准。”
“那块表多少年了？”
“跟你差不多大。”李媛媛说，“你爸买的，那时候一块表两个月工资。”
李媛媛说完把袖子放下来，扣好。
她走到客厅，把方桌上那副碗筷收起来，收到碗架上摆好，又回厨房拿抹布，把桌子从左到右擦了一遍，擦到他面前的时候，他把椅子往后挪了半尺，让开。
她擦完桌子，把抹布挂回去，站在客厅中间看了一眼这个家——客厅的灯，沙发，铺了塑料布的方桌，阳台上晾着的被套。
然后她进了主卧，把灯关了。