铝锅盖让米沫顶得扑哧扑哧响，一声接一声，从厨房一路钻进次卧的门缝。
我睁开眼，天是阴的，阳台那扇窗透进来的光发灰，地砖上看不出太阳的影儿。
门板响了一下，她推门进来，顺着床沿坐下，床板让她的分量压得轻轻一响。
她没先瞅被窝，扭头看了眼窗外那片阴云，撂下一句：“又阴上了。”跟着回过头，目光直直落在我脸上，嗓门抬起来：“粥熬好了，起来起来。”
“起了起了。”我从被窝里把胳膊拔出来，眯着眼打了个哈欠，“这阴天多好睡觉，老天爷都批假了。”
“阴不阴也不影响你睡觉，起来吃饭。”她起身出去，拖鞋底子拍着地板，啪嗒啪嗒，人出了门框，嗓门还留在屋里，“就这些了，对付一口，晌午菜就到了。”
饭桌上摆着小米粥，煎馒头片，碟子里就剩四片，煎得焦黄发硬，还有半块红腐乳。
粥烫，我端着碗沿转着圈喝，她坐我对面，拿勺子搅自己那碗，搅两下，抬头看我一眼，又低下头去。
阴天屋里暗，她今天早上描了眉，点的是豆沙色，头发拿抓夹随意挽在脑后，几绺短的没收上去，贴在颈窝那儿。
手机在桌上震了一下，大群里三零二陈姐发了公告，蓝底白字的接龙海报，“五斤保供蔬菜包，六十八，今天下午到货，要的接”。
“妈，菜团开了。”我把手机转过去朝她，“五斤六十八，我直接下了啊。”
“下吧下吧。”她端着碗凑过来，上身前倾着低头瞅屏幕，人就凑到我肩膀边上。
挽着的头发散下来几缕，发尖顺着我耳廓扫过去，痒酥酥的。
雪花膏的味儿跟着她的前倾近了一寸，混着粥的热气往我鼻子里钻。
“可算开团了。”她盯着屏幕念叨，跟着咂了下嘴，“六十八，抢钱呢。妈转你。”她说着直起身要去掏手机。
“几个菜钱转啥。”我嚼着馒头片，含混地回她，先下结论后补过程，“我微信里有钱，上回大鹏那活儿结的还没动呢。”
她掏手机的动作停了停，把手机又揣回兜里，没再坚持，端起自己那碗粥把底喝干净，起身收了两个空碗进厨房。
水龙头响了一阵，她在里头喊：“晌午到了货我叫你，你画你的图去。”
“知道。”我把最后一片馒头片掰成两半，一半塞进嘴里，另一半搁回碟子边上，想了想又拿起来吃了。
…………
上午十点多，客厅里传来棉布抖开的扑打声，一下，又一下，是她在收阳台上晾的衣裳。
我画得脖子发僵，拿着玻璃水杯出屋接水。
脚步迈出次卧门框，视线顺势就撞见了她坐在茶几前的背影。
她面前摊着一摞洗净的衣裳，正一件一件往下叠，手里这会儿摊着的是件灰色的旧短袖。
我的短袖。就是暴雨停电那晚，让她两手死死攥皱了肩膀的那一件。
她的掌心在布料上平抚过去，指腹走到左肩那儿，停下了。
那儿有一团皱，让她的手攥出来、又经了水洗、没能熨平的皱，布纹拧着，一团乱麻趴在肩头上。
她的指腹就停在那团皱上，停了半秒，屋里只有阳台上滴水的动静。
跟着她的手顺着中线把衣裳折下去，动作没变样，折成一个四四方方的块，压进我椅背上那一摞的最顶层，手掌在上头按了按，按平。
我脚步没停，拐进厨房，拧开水龙头，水哗哗地冲进杯子里。
…………
晌午她下了一锅挂面，小半捆干面丢进去，捞出来浇生抽和熟油，拿筷子拌开，一人一碗。楼上拖椅子的动静响了两声，又没了。
“先对付两口。”她把碗往我面前推了推，“傍晚菜到了再整硬菜。”
午后天更阴，屋里不开灯就显得暗。
她拿了抹布擦茶几，抹布在玻璃板上画着圈，绕到全家福合影的右下角，绕开那道没刮干净的白色蜡茬子，圈照画，手没停，擦完了顺势坐回沙发扶手边上。
电视里放着那部年代剧，演员正吵吵分家的事。
我坐在餐桌这头，摊开大鹏新甩过来的管线图，铅笔握在手里，眼睛在图纸上，耳朵在她那边。
她反手用拳头捶着后腰。
一下。隔一会儿，又一下。
捶到第三下，力道慢下来了，第四下迟迟没落。
那只拳头最后停在腰眼上，不动了，整只手掌就那么摊开，搭在后腰的棉布上。
她的眼睛盯着电视，电视里的人还在吵，她没转头看我，脖颈挺着，下颌线绷着一个很平常的弧度。
屋里只有电视的声儿在走。我的铅笔尖悬在图纸上，没落下去。
“今儿腰不得劲。”
她的声音平平地抛过来，中间空了半拍，我听见她呼气的声儿。
“晚上你给妈按按。”
话音刚落，她伸手一把抓过茶几上那个陶土蒜钵，抓了两头蒜搁在腿上，指甲掐进蒜皮里剥起来，动作快得带风，蒜皮碎屑噼里啪啦往钵里掉。
她全程没往我这边瞟一眼，眼皮垂着，盯着手里那瓣蒜。
“行啊。”
我嘴比脑子快，话出口才觉出这个应声有多快多顺，快得藏不住。我赶紧往后找补：“正好我也歇会儿，画一上午了，手酸。”
“嗯。”她从鼻腔里挤出这么一声，手里的蒜一瓣接一瓣，剥得干干净净，蒜钵里的碎皮越堆越高。
我把铅笔尖落回图纸上，那条线画下去，画得很稳。心里头结结实实压下一句话：这回，是她自己张的嘴。
两个多月了。
从我给她捏头一回肩起，到今天，全是我张嘴，我凑上去，我拿话垫着。
这一回，话是从她嘴里出来的，借着“腰不得劲”的借口。
腰不舒服，儿子给妈按腰，天经地义，搁哪儿说都说得过去。
可她剥蒜的手比平时快。快得带风。
我低头看图，图纸上的线一根没记住。
…………
傍晚五点多，楼道里响起脚步声，两声敲门，不重不轻。
我从猫眼里看见志愿者的背影下了楼，门口的地上搁着消杀过的菜包，塑料袋上全是喷壶喷出来的水珠子。
我提溜进来，搁在厨房地上。
她蹲在地上验货，塑料袋哗啦哗啦响。
五斤的菜倒腾出来，四根黄瓜，六个西红柿，三个青椒，一袋子土豆，一把小白菜。
她拎起一根黄瓜，顶花还带着，刺扎手，她拿指头肚蹭了蹭，挺满意：“这黄瓜新鲜，晚上拍一根。”
“我拍。”我伸手去接。
“你拍你的图去。”她把黄瓜往身后一让，“拍个黄瓜还不会了？瞧不起谁呢。”
“得，你拍，你拍的蒜泥香。”
她哼了一声，算是收了这个马屁。
案板上很快响起拍黄瓜的动静，刀背砸下去，黄瓜裂开，蒜钵里新剥的蒜捣成泥，拌上盐和香油，晚饭桌上多了一盘脆生的绿。
饭后电视里片头曲一响，我刚把筷子搁下，屁股还没离椅子，她人已经站起来了。
她走到沙发前，伸手扯过那个灰布大靠枕，垫在扶手边上，拍了拍，跟着伏下身子趴上去，胸口把靠枕压出一个深深的凹。
烟灰色的棉家居服顺着她趴下的动作在后背铺开，裤料在她撅着调整姿势的那一下兜紧了，两瓣的形状把裤子的后半幅撑起来，跟着她伏稳，又松回去。
她顺手抄起茶几上的手机，屏幕朝下，扣在玻璃板上。
嗒。
一声脆响，干干净净。
整套程序全是她自己摆的。
靠枕是她挪的，姿势是她趴的，手机是她扣的。
两个月了，这套程序她熟得很，熟到我一筷子还没放下，她已经把一切都铺好了，趴在靠枕上，侧脸枕着自己的手背，眼睛看着电视，等。
“今儿这么自觉。”我绕到沙发后头，嘴上拿话垫着。
“按你的得了。”她眼皮都没抬，“话咋那么多。”
我掀开她家居服的下摆，棉布堆到她腰窝上头，掌心贴上她后腰的皮。
温的。
返潮的天把棉布浸得发润发软，她的皮肉在底下更润。
我掌根抵上去，那一片腰肢没有一点绷紧的意思，软和地接住了我的手，呼吸一起一伏，绵长，匀净，从我掌心底下滚过去。
我的手在她腰上推，掌根碾，力道吃进去，她趴在靠枕上，喉咙里偶尔漏出一点含混的气音，被电视声盖住。
她的手搭在靠枕边上，指头有一下没一下地抠着靠枕的布边。
十多分钟过去，我的手不走了。
两只手掌严严实实贴在她腰窝上，掌心扣着那两团滚烫的皮肉，一动不动。
电视里的剧情还在往前走，演员还在吵，我的手就那么停着，停在原地，一毫米都没挪。
她也没催我。
她趴在靠枕上，眼睛看着电视，侧脸枕着手背，呼吸还是匀的。
只有她抠靠枕布边的指头，抠得比刚才慢，慢，一下，隔好久，又一下。
布料让她抠出一小道卷边。
片尾曲响了。
片尾曲整首放完了。
下一个节目的开场白都念了两句。
我的手还贴在她腰上，掌心的温度和她的皮肤分不出谁更烫。
我的手心里有汗了，说不清是我的还是把她焐的。
“行了。”
她终于出声，调子哑的，发沉，比平时说这两个字慢了一大截。
说完，她的身子还在靠枕上伏着，又陷着趴了好几拍，才慢悠悠撑着扶手，往上起。
…………
她起了半截，胳膊撑着扶手，背弓起来一半。
我的手刚从她腰上收回来，搭在自己膝盖的大裤衩上，掌心还留着她皮肉的烫。
话就是从这双手的烫里长出来的，带着我们家二十三年耍赖的老调子，出口又顺又赖：
“妈，没点奖励啊。”
她的背僵在半道。
撑着扶手的胳膊绷得笔直，弓起来一半的背就那么停在半空，不上，也不下，整个人钉在那儿，愣了整整半拍。
电视里的人在笑，笑得满屋子都是，衬得她这半拍的静格外沉。
“啥？”她翻过半边身子，嗓门一下子拔起来，带着气笑，“你还要奖励？讨债鬼投胎啊你。”
她整个人坐直了，抓起旁边一个软靠枕，冲着我的胳膊抡过来，砸在胳膊上，轻飘飘的，一点劲没使。
那句话砸下来，我胳膊上的汗毛先立起来了。
讨债鬼。
她说得理直气壮，骂得满屋子响，跟从小到大骂我的一万句一模一样。
我缩着脖子挨那一下靠枕，心里头麻酥酥的，差点没绷住笑。
行，骂吧。
骂得越响，这事越成。
“我又不要钱。”我梗着脖子，把耍赖的调子拉足，“随便给点啥也行啊，白干啊。”
她拿眼睛剜我，剜得挺狠。
剜完了，她没说话。
屋里的空气停住了，电视里的笑声不知什么时候下去了，换成一段安静的过场戏，演员压着嗓子说话，一个字一个字都听得清。
她坐在我旁边的沙发上，手还搭在那个抡过我的靠枕上，指头在布面上轻轻捻了一下。
“那你要啥？”
四个字，落地了。
问话之前那两息的停顿，沉得发实。
我听得见冰箱在厨房门口嗡嗡，听得见楼上隐隐约约的脚步，听得见自己耳朵里的血在走。
我顿了半拍才把话接上，接得稀松平常：
“捏捏肩呗，我这俩肩膀天天趴着画图，也酸。”
“美得你。”
她啐了一口，跟着抬脚，用脚尖踢了踢沙发前那块地毯。
“坐这来。”
我心里头轰的一声，脸上绷着不敢露。
美得你。
这话的意思我听得懂，搁我们家的话本里，这三个字翻译过来就是，行，给你。
我后颈那块皮先麻了，顺着脊梁一路麻下去，麻到尾巴骨。
我装得磨磨蹭蹭，从沙发后头绕过来，背对着沙发，在地毯上盘腿坐下，坐得老老实实。
身后的沙发垫响了一声，弹簧深深地陷下去。
她跪上来了。
膝盖压进沙发垫，弹簧在她身子底下咯吱一声，一团热气从我背后漫过来，先到我肩胛，再裹住我整个后脖子。
她家居裤的布料在她跪稳的那一下绷紧了，膝弯那儿勒出两道，跟着她调整跪姿，一截小腿隔着棉裤贴上了我的背，温温的，隔着两层布都烫。
她的手掌覆上我的双肩。
操。这手真有劲。
指头细长，指腹一收，指节上那层薄茧就顶进我肩颈的酸筋里，硬邦邦的几个点，碾着筋走。
疼是真疼，酸是真酸，我龇牙咧嘴地抽气，她在背后笑骂：“装，接着装。”手上的劲道半点没收，反而又沉了三分。
这双手我熟。
大拇指根那层茧，是三十来年剁馅擀皮磨出来的；指节上那点粗，是搓衣裳搓的，拧拖把拧的；掌心糙，指根糙，手腕子倒细。
这双手和过几千回面，掂过几千回锅铲，我小时候淘气，这双手拧过我的耳朵，拧得我嗷嗷叫。
这会儿这双手的指头正顶进我的肩窝，一下，一下，把我肩膀上那些画图画出来的硬疙瘩挨个揉开。
“轻点轻点，妈，要出人命了。”我嘴上求饶。
“忍着。”她哼了一声，“大小伙子，这点劲吃不了。”
她的手从我肩膀走到颈侧，拇指顶着我后颈那条大筋往上推，推得我从头顶麻到脚后跟。
我仰着脖子，眼睛盯着电视，电视里演什么我一个字没看进去。
她的抓夹不知什么时候松了，几绺碎发从发髻里垂下来，扫在我的后颈上，随着她手上使劲的节奏，一下一下地搔，痒得钻心。
想一直这么下去。
念头就一句，刚冒了个头，她的手在我肩上拍了一巴掌。
“行了。”
“这才几下啊。”我拖长了调子。
“三四十下了，还几下？”她数得比谁都清，手从我肩上撤了，沙发垫在她身后又响了一声，她跪着的身子往后挪。
跟着她的巴掌落在我后脑勺上，啪，一声脆响，不重，拍得我脑瓜皮发麻。
“下回可没有啊。”
“哎。”我抬手揉着后脑勺，嘴角的笑怎么压都压不住，只能低着头装揉得认真。
下回可没有啊。
行。
你说没有就没有。
我听着她趿上拖鞋，啪嗒啪嗒，往卫生间去了，拖鞋声进了门，水声响起来。
我坐在地毯上没动，电视里的声音接着往下走，演员又开始吵吵分家的事，吵得热热闹闹。
后脑勺上她拍过的地方还麻着。
没有。我心里说，这话说给鬼听，鬼都不信。
…………
九点半，次卧里亮着台灯，我套上耳机上了线。
大鹏的嗓门在耳麦里炸开，一开口就是战报：“航哥你可来了，刚才那把我让人揍得找不着北，快来快来，上号上号。”
“来了来了。”我点着鼠标进房间，“你让人揍那是日常，少废话。”
“滚蛋。”他嘿嘿乐，“哎对了，我跟你说，我们沈阳这边有个同城主播，那小娘们儿，啧啧，昨天直播的时候……”
“打住。”我把嗓门压下去，“我妈在家。”
“哦哦哦。”他也把嗓门压了半度，压着还比我正常说话响，“对对，阿姨在家呢，那我收着点，收着点。”
收了不到一分钟，战况一激烈，他的嗓门又回去了。我瞅了眼紧闭的门板，把椅子往后挪了挪，离桌子远点，好让自己坐得松快些。
十点多，门被轻轻推开了。
她端着一只小白瓷碟走进来，碟子里是拍好的黄瓜条，切成小段，拌着蒜泥，搁在我电脑桌一角。
她压低了嗓门，斥了一句：“小点声，墙薄。”
“知道了。”我朝她点点头。
她转身出去，随手带门。
木门滑向门框，到了边上，停住了，虚掩着，留了一道三指宽的缝。
客厅里没开大灯，电视机还亮着，那点光从缝里漏进来，在地上切出一条细细的亮线。
我盯着那道缝看了两息。
耳机里大鹏在喊：“航哥航哥！龙刷了！你搁那发啥呆呢，放技能啊！”
“来了。”我把视线拽回屏幕，手指落回键盘上。
那一局打完快十二点。我摘了耳机，屋里屋外都静下来了。对楼的窗黑着，客厅的方向一点声都没有，墙那边安安静静，她睡了。
我把那碟黄瓜条最后两根塞进嘴里，嚼了，脆的，蒜泥的辣蹿上鼻子。
…………
我穿着衣服躺到单人床上，抬手够着床头的开关。
黑暗一下子漫过整个房间，窗帘缝里漏进来一丁点对面楼的微光，钉在天花板上。楼下不知谁家的水管响了一阵，又停了。
枕头有股洗衣粉晒过头的味儿。我翻了个身，把脸埋进去，后脑勺上她拍过的那一巴掌还留着点余温，肩膀上她指头碾过的酸筋一跳一跳地松。
耳边还是她那句话，翻来覆去地转，转一遍，我嘴角的笑就往上翘一遍。
下回可没有啊。
我把脸往枕头里又埋深了一寸。
下回一定还有。