夜雨停了之后，空气里剩一股湿土的味道，混着窗台那盆兰草的叶子气。
苏婉清跪在床沿的时候，膝盖陷进被褥里，陷出一个浅浅的窝。
她两条手臂撑着床面，肘部微微打颤，不是撑不住，是那层月白色的交领襦裙已经被她自己扯松了，半边肩膀露出来，锁骨上面有一层薄汗，烛火晃过去的时候会亮一下。
林渊站在她身后。他没碰她。
先看。
她后颈那一片皮肤很白，白到能看见几条淡青色的血管从发际线往下走，走到衣领遮住的地方就不见了。
她耳朵后面有一颗很小的褐色的痣，他在她身边活了十八年，从来没注意过。
此刻他看得很清楚。
他把手伸过去的时候，没碰到她的皮肤，指背先贴到她后颈上方那一小片空气里。她脖子上细细的绒毛被他的体温惊动，全都竖起来了。
他看见她肩膀缩了一下。
苏婉清没有回头。她的脸侧着，半边脸颊埋在阴影里，半边在烛火下，嘴唇闭着，嘴角那条线绷得很紧，像在跟自己较劲。
他的手掌落下去，从她后颈开始往下推，掌心贴着她的脊柱沟，一寸一寸往腰窝的方向挪。
她背上那层薄薄的衣料被他推出来的皱褶沿着脊椎两侧散开，像水波。
他的手停在她后腰正中的位置，那块骨头微微凸起，她自己的手够不到那里，从来不知道那个地方被人碰到的感觉是什么。
她知道了。
她后腰那一小片皮肤像被烫了一下，腰塌下去，臀翘起来。这个姿势变化是她的身体自己做的，她的脑子还没来得及同意。
“娘。”
林渊的声音从她背后传过来，离得很近，他的嘴唇差不多贴着她的后颈在说话，气息喷在她皮肤上，那片皮肤立刻起了一层小疙瘩。
“你抖得厉害。”
苏婉清没接话。
她闭了一下眼睛，又睁开，眼角那颗泪痣在烛火里稳稳地待着，没湿。
她的手攥紧了床单，指节泛白，但攥得越紧她的身体就越诚实，腰沉得更低了，臀翘得更高了，交领襦裙的下摆顺着她的腿往下滑，露出她膝盖后面那两片软肉，白得像剥了壳的菱角。
他另一只手绕到她前面去，手指从她交领的开口处探进去，没有迟疑，指腹贴着她胸口正中的那道浅沟往下滑。
她胸口是软的，肉在他的指腹下面像温过的脂膏，一按就陷进去一点，一松就弹回来。
她吸了一口气。
那口气吸到一半就断了，因为他的拇指正好从她左边的乳尖上蹭过去，快，准，力度介于碰和按之间。
她的乳尖本来就硬了，衣料底下撑出一个形状，这一蹭让她整个人从尾椎开始往上僵了一瞬，然后彻底软了。
“别。”她说。
声音不大，尾音是飘的，像被什么从中间剪断了。
他拇指没走。他停在她乳尖旁边一毫的地方，不碰了，就停在那里。她能感觉到他手指的温度隔着那层薄薄的空气烘着她的皮肤，又烫又痒。
“别什么？”
他的嘴唇贴着她的耳朵，声音压得低，每个字都带着气声，气流擦过她耳廓的时候她腿根夹了一下。
苏婉清没回答。
她知道自己一开口声音会是碎的，她不想让他听见那种声音。
但她忘了一件事，他不需要听她说话。
她腿根夹紧的时候大腿内侧那两片软肉互相贴住，中间早就湿透了，水从里面渗出来，顺着她大腿内侧的皮肤往下淌，洇进床单里。
她的呼吸变了频率，胸口起伏的幅度大了，那个动作带着她的乳尖往上顶了一下，正好顶在他的拇指尖上。
她自己碰上去的。
他的拇指顺势按住了，不重，就按着，指腹感受她乳尖的硬度，感受它在他指腹下面轻轻搏动，像一颗极小的心脏。
“娘。”他又喊了她一声。这回声音里没有别的，就是喊她。
苏婉清的眼皮颤了一下。
她把脸转过来了一点，侧着脸从肩膀上方向后看他。
这个角度看不太清楚他的表情，但她看见他喉结动了一下。
他那个人，从小到大，只有在真正想要什么东西的时候喉结才会动。
她比任何人都清楚。
“你裤子湿了。”他说。
她还是没接话，但脸转回去了。她耳朵尖红了，从耳垂开始往耳廓蔓延，红得很均匀，像有人拿薄薄的胭脂一层一层往上敷。
他的手从她胸口抽出来，带着她衣领上沾的一点体温和一点汗意，往下走，走到她腰侧，手指勾住她裙裤的系带。
那根系带是她早上系紧的，打了两个结，结打得规规矩矩，像她抄的经文一样工整。
他一根一根地解，不着急，解到第二个结的时候她后腰的肉绷了一下，臀缝夹紧了，腿根再次往中间合。
他没用力。
他解开了系带，手指勾着她裤腰的边缘往下拉。
那层月白色的布料从她尾椎开始往下褪，露出她腰窝那两个凹痕，然后是她臀瓣的弧线，然后是她臀缝那道深沟。
布料褪到她大腿中段就停住了，卡在她跪着的姿势里。她的下半身露了一半，从腰到臀到腿根，全在烛火下面摊开。
她臀缝里有一道水光。
那道水光从她腿心深处漫出来，沿着她臀缝的沟槽往下淌，在她皮肤上留下一道湿痕，亮亮的，像有人在月光下拿笔蘸了水在她身上画了一笔。
他盯着那道水光看了几息。
苏婉清能感觉到他的视线落在那里，那个位置的皮肤像被烧了一下，她忍不住把臀又往下压了压，像是想躲，但这个动作让那道水光拉得更长了，水顺着她的皮肤滴下来，落在床单上，砸出一个深色的小圆点。
“转过来。”
他声音放平了，像在说一件已经决定了的事。
苏婉清的肩胛骨动了一下，两只翅膀的形状在她背上的薄汗里轻轻扇了一下，然后她松开了攥着床单的手，慢慢转过身体。
她转过来的时候腿是跪着的，膝盖并在一起，脚背贴着床面，脚尖朝后收，大腿外侧的肉被挤压出两道浅浅的弧线。
她的裙子还挂在腰上，半边身子露着，半边被衣料遮着。
胸口那片衣料刚才被他拨开了，左乳整个露在外面，乳尖还硬着，颜色是浅粉的，比她的唇色深一点点，周围那一圈乳晕的颜色比乳尖浅，像桃花瓣贴着水面的那种粉。
她的脸抬起来，泪痣对着他。
她没有躲开他的视线。
她的眼睛是湿的，但没有哭，眼角泛着一层薄薄的红，从泪痣开始往颧骨的方向扩散。
嘴唇被她自己咬过了，下唇内侧有一道浅浅的牙印，上唇微微张着，能看见她门牙的边。
“娘，”他看着她，“你自己把腿分开。”
她闭了一下眼睛。
闭了大概两次呼吸的时间，然后睁开。她没说话，两只手撑在自己大腿两侧的床面上，肘部微曲，上半身往后仰了一点，把膝盖向两边滑开了。
滑得很慢。
慢到她大腿内侧的皮肤互相摩擦的声音她都听得见，那两片软肉本来贴在一起的，现在慢慢分开了，中间连着一道细细的水丝，拉长了，断了，落在床单上。
她腿心那一小片全部露出来。
阴阜鼓着，皮肤是白的，上面覆着一层细软的浅褐色阴毛，不算多，规规矩矩地覆在耻骨上。
阴毛底下能看见两瓣浅粉色的肉唇，微微肿着，往外翻了一点，里面是更深的粉红色，湿得透亮。
她腿间的床单已经湿了一大片。
“手。”
他低头看着她，只说了这一个字。
苏婉清犹豫了一拍。
然后她伸出右手，手指往下探，在快要碰到自己腿心的时候顿了一下。
她的指尖在发抖，抖得很厉害。
但她还是碰上去的，指尖贴在那两瓣肉唇之间的缝隙上，她自己的体温比她想象的高，那一片湿滑滑的，滑到她手指像陷进了一层温水里。
她没有动。就那么放着，手指贴着那里，感受自己的心跳隔着那层薄薄的肉壁在跳，一下一下，跟脉搏的节奏一样。
“分开。”他说，“让我看里面。”
她的呼吸变重了。
她左手还撑着床面，右手的手指慢慢动起来，用拇指和食指把那两瓣肉唇轻轻往两边拨开。
露出了里面那层更小的肉瓣，薄薄的，颜色嫩得像刚剥开的荔枝肉，中间那个小孔湿淋淋的，一张一合，像鱼嘴在水里换气。
她拨开自己的时候，腿根在抖。
林渊解开自己的裤腰。
他做这件事的时候动作很利落，没有什么多余的动作。
他硬了，从裤腰里弹出来的时候龟头尖端已经挂了一滴透明的液体，顺着茎身的弧度往下滑了一截。
苏婉清看见了。
她手腕翻了一下，手指收了回去，那两瓣肉唇合拢了，但合不紧，中间那道缝比刚才更湿了。她的目光从他下身移开，往上看，看着他的脸。
他没说话。
他跪到她面前，膝盖顶着她的膝盖内侧，把她已经分开的双腿又往外推了一点。
她大腿根部的肉被他膝盖的骨头抵着，两边都被撑开了，腿心那一片整个敞着，风从那一片皮肤上掠过，凉得她小腹抽了一下。
他握住自己的茎身，龟头抵在她腿心的缝上，不进去。
先贴着她湿透了的外唇上下滑了一趟，那一片滑腻腻的，他的龟头从她阴蒂上面蹭过去，她吸了一口凉气，吸到一半卡住了，变成一声短促的哼。
“娘。”
他第三次喊她。声音比前两次都低，低到像从胸腔最底下翻上来的。
“你看着我。”
苏婉清抬起眼。
她看着他的时候，他把龟头对准了她那个湿淋淋的小孔，没有停顿，沉腰压了进去。
她张了一下嘴，没出声。
进去的那一瞬她能感觉到他的形状，龟头的边缘刮过她入口处那一圈敏感的肉环，然后整根茎身撑开她内壁的皱褶往里走。
她里面早就湿透了，滑得不像话，但那层处女膜还在，她还不知道处女膜是什么感觉，她生过孩子，但生之前那层膜还在。
他抵到那层膜的时候停住了。
“娘，你是我的了。”
他说完这句话，腰往下压。
那层薄薄的肉膜被撑开、撕裂、破开的声音她听不见，但她能感觉到——那一瞬间有一道细密的痛从腿心深处炸开，像有什么东西被撕掉了，但那个痛只持续了一瞬间，就被一种更强烈的东西淹没了。
她里面裹着他，紧，暖，湿，那层肉膜碎掉的碎片贴着他的茎身和她内壁的皱褶之间，她感觉到了，他可能也感觉到了。
苏婉清终于出了声。不是叫，是一口气从她喉咙深处叹出来，长长的，带着一点颤音，尾音往上飘了一下，像哭的前奏，但眼眶是干的。
她感觉到他在她里面动了一下。
只是退出去一点点，龟头边缘刮过她刚被破开的肉壁，那一片嫩肉比别的地方都敏感，刮过去的时候她整个人从腰开始往上挺了一下，脚趾蜷起来，膝盖内侧的软肉贴着他的腰侧缩紧了。
“你。”她终于开口说了一个字，但这个字后面接不上话，因为他第二下顶进来的时候顶得比刚才更深，龟头擦过她里面某个凸起的位置，她的腹部肌肉抽动了一下，小腹中间那一小片皮肤微微鼓起了一个弧度，像他的形状在里面顶出了轮廓。
他看到了。
他低下头看着自己在她里面进出时她小腹上那个时隐时现的鼓起，每一下顶进去那个鼓起就深一点，退出来就浅一点。
她里面的肉像活的一样裹着他往里咽，他退的时候那些皱褶又黏着他不放，刮擦的触感从龟头传到茎身再传到根部，密得像一张网。
他加快了。
他的腰动得比刚才快，幅度也大了，每一下都顶到她最深处那个柔软的、像小嘴一样的凹陷，龟头尖端碰到那里的时候她会发出一个声音，很轻的“嗯”，从鼻腔里出来的，她自己可能不知道她在哼。
但她的身体知道。
她的小腹在一次一次收拢，腿根在一次一次夹紧，她里面的肉在一次一次绞着他往里拉。
她大腿内侧那两片软肉贴着他的腰侧，随着他进出的节奏慢慢磨蹭，皮肤和皮肤之间的摩擦力让那一小片温度升高了，滚烫的。
苏婉清的眼眶终于在某一刻红了。
那层薄薄的红从泪痣开始往四周漫，漫到颧骨，漫到鼻梁两侧，漫到耳根。
她的嘴唇从他咬过的那个位置松开了一点，下唇上那个牙印还在，但她的嘴合不拢了，喘气的声音一阵一阵的，间歇很短，像跑完了很远的路。
“娘，”他说，“你里面在咬我。”
她听见了。
她知道自己里面在咬他，她控制不住，那一层一层的肉环在他进出的时候自发地裹紧、松开、裹紧、松开，频率和他抽送的节奏不一样，有时候他顶进去她里面正好收拢，两股力撞在一起，那一声水响就格外清晰，啪嗒啪嗒的，黏稠的，带着体温的水声。
她腿心的水已经淌了满腿。
她臀下的床单湿得能拧出水，那些水顺着她臀瓣的弧线往下淌，流过她臀缝，流到她大腿后侧，被她跪着的姿势挤压成一道道细碎的波纹。
他忽然抽出去了。
她下面空了。
空的那一瞬间她的身体做出了反应，她的小腹往上抬了一下，像在追他，她的手指抓住了自己的大腿，指甲掐进肉里。
她的身体在告诉他她不想让他出去。
他没有出去很久。他翻了个身，仰躺到她旁边，拍了拍自己的胯部。
“上来。”
苏婉清跪在那儿喘了好几息才动了。
她扶着床面慢慢跨到他身上，膝盖分在他腰侧两边，手扶着他的胸口。
她低头看着他的脸，烛火从侧面打过来，他看着她，眼神里没有笑意，但也没有别的，就是看着她。
她握着他的茎身往下坐。
坐下去的那个角度和刚才不一样，她里面被他的形状撑开的路径也不同，龟头擦过她前壁的时候蹭到了一小片格外粗粝的区域，她整个人像被电了一下，腰一软，重量全压下去了，把他整根吃了进去。
“啊。”
她出了声。这一个字拖得长，声音是颤的，尾音带着哭腔。
她骑在他身上不敢动。
他整个在她里面塞得满满的，龟头顶在她最深处那个小凹陷里，她每一次呼吸小腹的起伏都会让那个位置产生微小的摩擦，每一次摩擦都会让她的腰再软一分。
他的手扶在她腰侧，没有帮她。他自己不动，就看着她，像是要等她先动。
苏婉清咬了一下嘴唇。然后她动了。
她慢慢抬起来，抬到只剩龟头在她里面的时候停了一瞬，然后沉下去。
这个动作她自己做的，比刚才更知道哪个角度擦得最舒服，所以落下去的时候她的身体自发调整了一下腰的扭向，龟头划过的路径正好压过她前壁那一片粗粝的位置。
她的头皮麻了一下。
然后她开始动得快点。
她骑在他身上的时候胸口那些衣料已经全滑下去了，两只乳垂着在他眼前晃，乳尖随着她的节奏画着小圈，粉色的，硬着，上面沾了一层薄薄的汗，烛火底下亮晶晶的。
她越动越快。
她里面在收缩，她能感觉到那种节奏性的痉挛从小腹深处往上蔓延，蔓延到腰，蔓延到背，蔓延到她的四肢。
她手臂撑在他胸口两侧，手肘开始打弯了，整个人渐渐往下趴，最后额头抵在他锁骨旁边，屁股还在一上一下地骑他，但节奏乱了，深一下浅一下的。
“娘要到了。”她说。
声音小得几乎听不见，贴着声音讲出来的。
他没说话。
他的手从她腰侧滑到她臀上，捏住她臀瓣的肉往两边分开一点，那一个动作让她骑他的幅度突然变大，每一次都整根进整根出，水声大得像在搅一罐稠蜜。
她的身体绷紧了。
大腿内侧的肌肉开始跳，一下一下的，臀瓣夹住了他的手掌，她的额头抵着他的锁骨低声哼着，哼的调子没有音高，就是一阵一阵的气息。
然后她里面猛地绞紧了。
那一下绞得非常狠，紧到他的茎身被箍住了，紧到他退都退不出去。
她的内壁在痉挛，一波一波的，间隔很短，每波痉挛都带着一股热流从深处涌出来，浇在他龟头上，她整个人趴在他胸口抖得厉害，膝盖内侧贴着他的腰侧一夹一松的。
林渊在她里面射了。
他没动，就那样让她裹着，精液灌进去的时候她能感觉到那股热流冲在她内壁最深处，一注一注的，温热的，带着轻微的冲击力，每冲一下她内壁就痉挛一次，像是被烫到了，又像是在咽。
她趴在他胸口喘了很久。
喘到呼吸慢慢平下来的时候她听见窗外有鸟叫了一声，细细的，短促的，像是天快亮了。她抬起脸看着他。
她眼角那颗泪痣上挂着一滴汗。
“娘，”他看着她，眼珠里映着她的脸，“你里面还在咬我。”
苏婉清忽然笑了。很淡的笑，嘴角微微翘了一下，泪痣上那滴汗顺着她的颧骨滑下来，像一滴没掉下来的眼泪。
“闭嘴。”她说。
声音是哑的，带着潮气。
他没闭嘴。他把手重新放到她后腰上，掌心贴着她腰窝那个凹痕，轻轻按了一下。
“再来一次。”
她没说话。
但她没有从他身上起来。
天亮了。
窗外那棵老槐树上的露水往下滴，滴在窗台上，滴答滴答的，像有谁在敲一面很小的鼓。
鼓点一直响到天光大亮。