摊牌之后，陈屿像上了发条。
闹钟拨到五点。天还黑着，陈屿坐起来，就着台灯背单词。错题本写空了两本，周末把自己钉在书桌前，一套卷子做完，又拆一套。
沈疏影夜里给他送牛奶，站在门口，看见陈屿伏案的背影。
台灯把那个背影拉长，铺在半面墙上。
沈疏影端着杯子，在门框边站了一会儿，指尖在门框上轻轻抠了一下，才走进去。
“歇一歇。”沈疏影把杯子放在桌角，温的。
陈屿应了一声，笔没停。
沈疏影没有再劝，在床沿坐下，拾起陈屿换下的衣裳，低头叠。叠好了，又起身，把桌角的毛线团捡进篓里。
陈屿写完那道大题，回头。
沈疏影坐在光圈外头，膝上摊着一件校服，针脚密密地走。
低马尾垂到腰际，金丝眼镜的镜片上，映着台灯一小点亮。
陈屿看了很久。沈疏影抬眼：“看什么。写你的题。”
“写完了。”陈屿合上笔。
沈疏影没接话，低头继续缝。屋里只有针线穿过布料的细响。
第一次月考，陈屿考进年级前五。陈屿把成绩单带回家，摊在桌上。
沈疏影擦干净手，走过来，弯腰看那张纸。陈屿站在旁边，看着沈疏影低垂的睫毛，看着沈疏影的指尖从名次那一栏慢慢划过去。
沈疏影看了很久，说，“不错。”
陈屿等着。陈屿攥着裤缝，指节发白。
沈疏影又说，“上次说的，外婆记得。”
陈屿的心跳漏了一拍。陈屿没想到沈疏影会主动提。陈屿原以为，要等自己开口。
沈疏影把成绩单折好，放进抽屉。转过身来，耳根红着一小片，没有看陈屿，垂着眼，把手伸出来，手心朝上，放在两个人中间。
陈屿看着那只手。指节细长，指腹微微发红，是常年做活留下的，却仍白净。
陈屿伸出手，指尖碰上沈疏影的掌心。沈疏影的手指颤了一下，没有躲开，反而轻轻合拢，回握住陈屿。
两只手交握，谁都没说话，也都没松开。
那天晚上，陈屿做完作业，走出房间。沈疏影坐在沙发上看书，茶几上搁着一杯水，冒着一点热气。
陈屿走过去，挨着沈疏影坐下。
沙发不大，两个人的胳膊几乎碰在一起。沈疏影没动，书页翻了一页。陈屿坐了一会儿，伸出手，指尖轻轻碰到沈疏影的手背。
沈疏影的手指顿了一下。没有躲开。
陈屿的指尖顺着沈疏影的手背滑下去，覆住那只手。沈疏影的手凉凉的，陈屿的手心全是汗，不敢用力，又舍不得放。
两个人谁都没说话。客厅里只有书页偶尔翻动的声音，和窗外偶尔一声车喇叭。
沈疏影任陈屿握着，书还摊在膝上，眼睛却半天没动一行字。
陈屿握着那只手，拇指轻轻摩挲沈疏影的手背，从指根滑到指尖。
沈疏影的手指蜷了一下，又慢慢松开。
陈屿低头看着那只手，看了很久，又抬起头，看沈疏影。沈疏影垂着眼，睫毛遮住目光。镜片后头，看不清眼神。
陈屿轻轻抽了抽手，没抽动。过了好一会儿，沈疏影说，“松一松，手出汗了。”
陈屿松开。沈疏影把手抽出来，在裤腿上蹭了蹭，又放了回去。陈屿看着那只重新放回去的手，又伸手，握住了。
沈疏影没再抽。
陈屿的手指从沈疏影的指缝里穿过去，十指交握。沈疏影的指尖凉凉的，抵着陈屿的掌心。陈屿拢紧那只手，拇指摩挲着沈疏影的手背。
那天晚上，两个人就那么坐着。
沈疏影的书摊在膝上，一页也没翻。
陈屿握着沈疏影的手，从手背摸到指根，从指缝摸到掌心。
沈疏影任陈屿握着，偶尔指尖轻轻回碰。
一直到很晚，沈疏影才说，“不早了，睡吧。”
陈屿松开手。沈疏影站起来，书合上，放在茶几上。走了两步，沈疏影回头看了陈屿一眼，什么也没说，回了屋。
陈屿坐在沙发上，摊开手掌，看着自己的手心。手心里还有沈疏影指尖那点凉意。
第二天，两人照常吃饭，照常辅导，像什么都没发生过。
只是晚上做题时，沈疏影给陈屿倒水，杯子放下时，指尖在陈屿手背上轻轻碰了一下，又若无其事地收回去。
那一下，够陈屿记一晚上。
下一次月考，陈屿考进年级前三。陈屿把成绩单带回去，摊在桌上。
沈疏影看完，点了点头，没说话。那天傍晚，沈疏影在厨房做饭，陈屿站在厨房门口，看着沈疏影的背影。
陈屿在想，这次，该说什么。
陈屿不想问。陈屿想直接做。
锅里的油热了，沈疏影把菜倒进去，刺啦一声。陈屿走过去，从背后，轻轻环住沈疏影。
沈疏影手里的锅铲停了，整个人僵住。
陈屿没有用力，就那么环着沈疏影，下巴搁在沈疏影肩头。傍晚的余晖从窗户斜进来，把两个人的影子叠在一起。
隔着薄薄的家居服，陈屿能感觉到沈疏影腰身的温度。
那一截腰，细，软，随着呼吸轻轻起伏。
陈屿的手扣在沈疏影身前，十指交扣，扣得紧了一点，又松开一点。
沈疏影僵了一会儿，然后慢慢放松下来。
没有回头，手里的锅铲放下，手垂在身侧。
半晌，沈疏影把头往陈屿这边偏了偏，后脑贴着陈屿的肩窝，贴了一下，又移开。
陈屿低头，鼻尖抵着沈疏影的发顶。低马尾的黑发垂下来，发梢扫过陈屿的手背。皂角香混着油烟的味道，钻进鼻子里。
陈屿环在沈疏影身前的双手松开，改环着沈疏影的腰。
隔着衣料，陈屿的指尖从沈疏影的腰侧滑过去，滑到脊背。
沈疏影的脊背绷了一下，又软下去。
陈屿的手掌覆在沈疏影背上，轻轻按着，从肩胛骨一路滑下去，滑到腰窝。
沈疏影的呼吸乱了，胸口起伏着。
掌下那具身体的温度隔着布料透出来，温热的，软的。
沈疏影的手抬起来，覆在陈屿环着她腰的那只手上，轻轻按了按。
手凉凉的，指节细长。
沈疏影没有回头，就那么按着陈屿的手，过了很久，才松开。
陈屿的嘴唇轻轻碰了碰沈疏影的发顶。沈疏影没有躲。
厨房里的火还开着，锅里的菜糊了一小片。
过了很久，沈疏影才说，“饭要糊了。”
陈屿松开手。沈疏影转身，继续炒菜，耳根红着，手上的动作却稳。
陈屿站在厨房门口，看着沈疏影的背影。沈疏影没回头，说，“洗手，吃饭。”
那顿饭，两个人都没提方才的事。
沈疏影给陈屿夹菜，陈屿扒着饭，眼睛却落在沈疏影的手上。
那只手握着筷子，指节细长，指腹微微发红。
陈屿想起方才，那只手覆在他手背上的温度。
此后，牵手成了两个人的习惯。
一起走路时，陈屿会自然地握住沈疏影的手。
起初沈疏影还会不自在，四下看一眼，轻轻抽一下手。
后来陈屿握住，沈疏影就任陈屿握着，偶尔还会回握。
傍晚一起买菜，陈屿提着袋子，腾出一只手，握住沈疏影的手。
两个人走在路灯底下，影子拖得长长的，交叠在一起。
沈疏影起初还低头看路面，后来也抬头，看着前面的路。
周末在家，陈屿坐在沙发上，沈疏影坐在旁边。陈屿伸手，沈疏影就把手递过来。十指交握，谁都不说话，就那么坐着。电视开着，谁也没看。
沈疏影织毛衣的时候，陈屿会靠过去，从背后环住沈疏影，下巴搁在沈疏影肩头，看沈疏影织。
沈疏影的手在陈屿怀里穿针引线，陈屿的下巴抵着沈疏影的肩，呼吸落在沈疏影颈侧。
沈疏影织着织着，针脚就慢了。
陈屿的手环在沈疏影身前，覆在沈疏影手背上，跟着沈疏影的动作。
沈疏影的手指在陈屿掌心里动，穿针，引线，绕线。
陈屿的手指偶尔轻轻蹭过沈疏影的指节。
沈疏影说，“你这样，我没法织了。”
陈屿说，“那就不织了。”
沈疏影没接话。过了好一会儿，手里的针线放下，整个人往后，靠进陈屿怀里，闭着眼。
陈屿环着沈疏影，下巴搁在沈疏影肩头。沈疏影的呼吸慢下来。陈屿低头，能看见沈疏影垂着的睫毛，和镜片后面那道浅浅的影子。
陈屿的嘴唇轻轻碰了碰沈疏影的耳尖。沈疏影的耳根红了一瞬，没有躲。
陈屿又低头，嘴唇贴着沈疏影的耳廓，轻轻叫了一声，“疏影。”
两个字落下去，沈疏影整个人颤了一下。睫毛猛地掀起来，又慢慢垂下去。
沈疏影没有应，也没有躲，就那么靠着陈屿，过了很久，才说，“别这么叫。”
陈屿说，“为什么。”
沈疏影说，“不合规矩。”
陈屿说，“我们之间，还有什么规矩。”
沈疏影没接话。陈屿环着沈疏影的手收紧了一点，嘴唇又碰了碰沈疏影的耳尖。沈疏影的肩膀颤了一下，慢慢软下去。
陈屿说，“疏影，我等你，等了快两年了。”
沈疏影没有应。过了很久，沈疏影的手慢慢抬起来，覆在陈屿环着她腰的那只手上，握住了。
那一晚，沈疏影没有再说“不合规矩”。陈屿抱着沈疏影，抱了很久。
后来有一天傍晚，两个人从菜市场回来。陈屿提着菜，一只手牵着沈疏影。走到楼下，沈疏影站住，陈屿回头。
沈疏影站在路灯底下，看着陈屿，看了很久。然后沈疏影上前一步，张开手臂，轻轻环住陈屿的腰，把脸埋进陈屿怀里。
这是沈疏影头一回主动抱陈屿。
陈屿僵在原地。手里的袋子落在地上，菜滚了一地。陈屿伸手，环住沈疏影的背，收得很紧。
沈疏影的脸埋在陈屿怀里，过了很久，才说，“抱一会儿。”
陈屿抱着沈疏影，下巴抵着沈疏影的发顶。
低马尾的黑发垂在陈屿胸前，皂角香顺着风送过来。
陈屿的手掌贴着沈疏影的脊背，轻轻抚过去。
从肩胛骨到腰窝，从脊背到腰侧，隔着薄薄的衣料，陈屿的指尖摸过沈疏影整个背。
沈疏影的手从陈屿的腰侧滑到背上，十指张开，扣着陈屿的后背，扣得很紧。
两个人在路灯底下抱着，谁也没说话。
楼上的灯次第亮起来，风从巷子口吹过来，把沈疏影的发梢吹起来，又落下。
过了很久，沈疏影才从陈屿怀里抬起头。镜片后头，睫毛湿了一点。沈疏影没有看陈屿，低头，蹲下去，把滚了一地的菜都捡起来。
陈屿蹲下去，一起捡。两个人的手在菜叶子底下碰了一下，谁都没缩回去。陈屿握住那只手，握了一会儿，才松开，继续捡菜。
那天晚上，饭桌上，沈疏影给陈屿夹了一筷子菜，说，“快吃，凉了。”
陈屿扒着饭，看着沈疏影。沈疏影低头吃饭，耳根红着。
某个周末晚上，两个人窝在沙发上看电视，十指交握。沈疏影靠陈屿肩头，看着看着，睡着了，呼吸绵长。
陈屿低头看沈疏影。沈疏影睡着的时候，眉心没有那道浅痕，睫毛安安静静地垂着，嘴角没有那点郁色。像个寻常女人。
陈屿抬起另一只手，轻轻碰了碰沈疏影的发梢，把垂下来的发丝别到耳后。
沈疏影睡着，没有醒。
陈屿的指尖从沈疏影的鬓角滑下去，轻轻描过沈疏影的耳廓，又停住。
陈屿低头，看着沈疏影的嘴唇。离得这样近，近到能感觉到沈疏影呼出的气，温热的，拂在陈屿脸上。
陈屿忽然想亲下去。
念头一起来，陈屿把自己吓了一跳，赶紧移开目光。心跳擂鼓一样响。
陈屿握紧沈疏影的手，闭着眼，等着心跳平下去。平下去，又擂起来。
窗外，城市的夜静下去，路灯的光从窗帘缝漏进来，落在两个人交握的手上。