青海湖的行程是周四晚上定的。
沈建国坐在沙发上，手机屏幕亮着，翻着钓友群里发的照片，碧蓝的湖面，成排的钓竿，还有一张抱着大鱼咧嘴笑的。
沈建国把手机转过来给沈澈看：“看这鱼，老李钓的，得有三四十斤。”沈澈凑过去看了一眼：“不小。”，“ 青海湖的鱼，比咱这水库的肥。”沈建国收起手机，靠在沙发背上，“我下周一就走，走小半个月。你俩在家好好的。”，“ 知道了。”，“ 你妈那个人，嘴硬心软。”沈建国忽然又说了一句，像是自言自语，“我走了，你多照看点，别让她一个人闷着。”沈澈抬头看沈建国。
沈建国已经低头去看手机了，屏幕光把脸照得绿一块白一块，刚才那句话像是随口说的，又像是想了很久。
“嗯。”沈澈应了一声。
厨房里传来碗碟磕碰的声音，苏晚在收拾饭桌。
过了一会儿，苏晚擦着手出来，看见沙发上并排坐着的父子俩，问：“又商量什么呢。”，“ 没什么。”沈建国头也没抬，“跟儿子交代交代，让他看好家。”，“ 他还要你看家？”苏晚把抹布搭在椅背上，“我看你管好你自己就行，鱼竿别折了。”，“ 放心，折不了。”苏晚没再说什么，进了卧室。
门掩上，没关严，灯光从门缝里漏出来。
沈建国望着那扇门，看了一会儿，忽然压低声音，说：“你妈平时一个人在家，饭都做得少。我不在家，她有时就下碗面对付一口。”沈澈没接话。
“你多陪她说说话。”沈建国说，“比什么都强。”沈澈点了点头。
沈建国站起来，伸了个懒腰，忽然想起什么，进了书房，把那台旧电脑的电源线拔了，卷起来，拿胶带缠好，搁在柜子顶上，说：“怕落灰。”沈澈站在书房门口，看着沈建国把那台旧电脑处理完，出了书房，又窝回沙发打游戏去了。
手柄咔哒咔哒响了两声，屏幕上的角色又开始跑图。
沈澈在书房门口站了一会儿，没进去。
书房里那台旧电脑的位置空了一块，桌面上落了一层灰，四四方方的印子。
那块印子像是提醒着什么，又像什么也没提醒。
周五晚上，苏晚下班回来，手里提着一兜菜。
进门的时候，过膝裙在腿间摆了一下，弯腰换鞋，裙摆在臀峰处绷圆，又松开。
苏晚穿的是白衬衫，浅灰过膝裙，肉色丝袜，袜口在脚踝处堆了一圈薄薄的边。
弯腰换鞋时，衬衫前襟垂下去，领口里那道深沟在光线里一明一暗，胸前的布料被撑出两道斜拉的光面，扣眼处的细纹绷得发亮。
直起身时，裙摆滑回原位，苏晚把菜放进厨房，出来问沈澈：“你爸呢。”，“ 书房。”，“ 又打游戏。”苏晚嘀咕了一句，声音不大，像是说给自己听，“明天就走了，也不说收拾收拾行李。”，“ 我帮他收拾。”沈澈站起来。
“你歇着。”苏晚说，“他那点东西，我收拾惯了。”苏晚进了卧室，打开衣柜，开始往行李箱里装衣服。
沈澈站在门口，看见苏晚蹲在行李箱前，把叠好的衣服一件一件码进去，动作很熟，不用想，像做过很多遍。
衬衫、T恤、长裤、袜子，码得整整齐齐，边上塞了洗漱包，还有一包创可贴。
蹲着的时候，白衬衫的下摆往上攒了一截，露出一线后腰，白生生的，腰窝在阴影里一闪，又没入衣料。
弯腰够行李箱底层的时候，过膝裙在臀峰处绷圆，布料撑出一面鼓，丝袜的袜面在膝弯处起了一层细密的横纹。
苏晚起身时，先抬臀，裙摆带起一阵风，腰线在衬衫下收拢成一道弧，细得不像四十出头的人。
“妈。”，“ 嗯？”，“ 给他带点防蚊的，湖边蚊子多。”苏晚手上的动作停了一下，又继续叠衣服，说：“带了。花露水搁洗漱包里了。”行李箱合上，拉链拉好，苏晚把箱子立起来，靠在墙角，拍了拍手，说：“行了，爱走走吧。”夜里，沈澈回屋，路过客厅，苏晚坐在沙发上看电视，沈建国在书房打游戏。
电视的声音很小，苏晚看得专注，遥控器搁在膝头，半天没动一下。
沈澈站在走廊里看了一会儿，回了屋。
第二天是个阴天。
灰白的云压得低，光线从窗户进来，是那种没有影子的亮，照得屋里发闷，连空气都是湿漉漉的。
楼下传来收废品的喇叭声，一遍一遍地喊，喊得人心烦。
沈澈在家待得无聊，在客厅里转了两圈，又转到书房门口。那台旧电脑被收走了，书房的柜子还满着，落着灰。
沈澈挽起袖子，把柜子里的东西一样一样往外搬，打算晒晒。
柜子门打开，一股霉味扑出来，混着旧纸的酸味。
里面堆着旧课本、旧教案，还有一捆捆用皮筋扎起来的卷子，纸页发黄发脆，边角卷起来，皮筋已经发黑，一碰就断。
沈澈蹲在地上，一本一本往外搬，搬到窗台上摊开。
教案本上是苏晚的笔迹，蓝黑墨水，字写得工整，一行一行的，旁边有红笔的批注，密密麻麻。
翻到某一页，夹着一片干枯的银杏叶，叶脉还完整，薄得透光，像一片蝉翼。
页脚写着一行小字：高二三班，期中，平均分八十二。
沈澈一页一页翻过去。
教案本里的批注比正文还密，红笔的字压着蓝墨水的字，一行一行，像两个人隔着时间在说话。
某个知识点旁边画了个圈，写着“学生易错”，底下又补了一句“下次课前提问”。
沈澈把教案放回原处，手伸到柜子最底层，摸到一个硬邦邦的东西。指尖碰到皮面，凉凉的，粗糙的。拉出来，是本相册。
皮面开裂，边角用胶带粘着，胶带已经发黄，起了毛边，掀起来一半，露出底下的皮面。
沈澈坐在地上，擦掉相册皮面上的灰，灰在指尖上蹭出一道印子。
沈澈翻开第一页。
第一张照片，苏晚扎着马尾，站在大学校门口，白衬衫，格子裙，笑得牙都露出来了。阳光很亮，照片上的人眉眼都舒展着，像刚抽穗的麦子。
相册摊在膝头，沈澈一张一张翻，动作很慢。
大学毕业照，她站在校门口，笑得很亮。
那时候瘦，下巴尖尖的，马尾垂到肩胛骨，眉眼都舒展着，像一株刚抽穗的麦子。
白衬衫束在格裙里，腰细得一掌能握住，胸前的弧度把衬衫撑起来，第二颗扣子附近的布料绷着光面，在黑白照片里看得分明。
沈澈的手指在照片上停了一下，又翻过去。
结婚照，白裙子，靠在沈建国肩头。
两个人都在笑，笑得有点傻气。
苏晚的白裙子是纱的，头发盘起来，别了一朵花，手里的捧花垂下来。
领口微微敞着，锁骨下一片白，胸前的纱被撑起饱满的弧度，腰身收得极细。
沈建国的西装有点大，肩膀处空了一块，手搭在苏晚腰上，搭得松松的。
再往后，一张主角刚出生的照片。
苏晚抱着他坐在医院走廊的椅子上，头发乱糟糟的，一缕一缕贴在额头上，眼圈发青，嘴角却翘着。
眼睛亮得惊人，亮得整张照片都压不住。
怀里裹着襁褓，衣服的前襟敞着一点，像是刚喂完奶，领口下的起伏被阴影遮了一半。
照片背面用圆珠笔写着一行小字：澈澈出生第一天。
沈澈指腹擦过那行字，圆珠笔的痕迹已经有点糊了，蓝墨水洇进纸里，渗开一圈。字写得歪歪的，像是抱孩子在膝头写的，笔画有点飘。
再往后翻，照片越来越稀疏。
隔了几页才有一张，都是旅游时拍的。
苏晚站在景点前，背后是山，是水，是塔。
笑容有些公式化，嘴角抿着，像在完成一个动作。
有一张是沈建国举着相机，苏晚站在前面，两个人中间隔着一臂的距离，中间空出来的那块，能站下一个人。
苏晚的裙子从年轻时的格子裙换成了过膝裙，头发从马尾散成长发，脸上的线条从尖瘦变成丰润，眉眼还是那双眉眼，笑却不一样了。
沈澈翻了一遍，又翻一遍。手指停在大学毕业照上，指腹擦过照片里她弯起来的嘴角。
她年轻时笑起来是这个样子。她现在也会笑，可嘴角总是压着的，笑着笑着就收回去，好像笑是件要省着用的事。
饭桌上、电视前、跟爸爸说话的时候，都是那种笑。收得快，压得住。
那张亮得惊人的眼睛，很久没见过了。
沈澈合上相册，指腹还留在封面上，指尖压着开裂的皮面，胶带的毛边硌着指腹。
客厅传来门锁转动的声音，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声。
沈澈抬头，看了一眼墙上的钟，五点半，苏晚下班回来了。
苏晚换鞋进门。
弯腰换鞋的时候，过膝裙在臀峰处绷圆，布料撑出一面鼓，裙摆随弯腰的动作往上滑了一截，露出膝弯后一截肉色袜面，又滑回原位。
苏晚直起身，看见茶几上摊着的相册，走过来看了一眼：“怎么翻出这个了。”语气平淡，没什么起伏，却在他身边坐下了，伸手把相册拉近一点。
坐下时，沙发垫陷下去一块，苏晚的腿并拢，裙摆铺平，盖住膝头。
“收拾书房，柜子里翻出来的。”沈澈说。
“那柜子多少年没动过了。”苏晚翻开相册，“你倒会翻。”苏晚指着照片一张张讲，这是哪年拍的，那时候谁几岁，这件衣服穿了几年，那个地方后来拆迁了。
讲到大学毕业照，苏晚笑了一下：“那时候瘦，现在胖了。”，“ 不胖。”沈澈说。
“怎么不胖。”苏晚低头看着照片，指腹擦过照片里自己的脸，“那时候九十几斤，现在一百二了。”，“ 一百二也不胖。”沈澈说。
苏晚没接话，翻到下一页。
翻页的时候，衬衫领口随着低头的动作垂下去，锁骨下一片白，胸前的起伏把衬衫撑起饱满的弧度，第二颗扣子附近的布料绷着光面，随呼吸轻轻起伏。
36E的尺寸在衬衫下兜得满满当当，扣眼处的布料被撑得变了形，第二颗扣子勒出放射状的细纹，乳峰顶端顶出两道斜拉的光面。
弯腰看照片时，领口垂得更低，深褐的乳晕隔着衣料透出轮廓，边缘一圈细密的浅色颗粒若隐若现，乳沟在阴影里一合一闭，光线照不进去。
苏晚自己没察觉，手指搭在照片上，一张一张往下讲。
“这是你爸第一次带我回老家，他那时候还不会开手扶拖拉机，硬要开，把车开进沟里了。你爷爷站在田埂上骂了他半天，他在沟里蹲着，不敢上来。”，“ 这是你满月那天，家里请客，你外公喝多了，抱着你不撒手，谁要抱他都不给，说这孩子有福气。”，“ 这是你三岁，在公园骑那个摇摇马，死活不下来，哭了一下午。最后是卖票的大爷看不过去，说孩子，马要下班了。”讲到主角小时候发烧那回，苏晚的声音忽然轻下去。
指腹停在照片上，停了一会儿，才说：“你烧到四十度，半夜，我背着你去的医院。一路走的，冬天，雪还没化。”沈澈没接话。
“你烧得糊涂了，趴在我背上喊妈妈，喊了一路。”苏晚低头看着照片，眼睛忽然有点湿，被沈澈看见，苏晚赶紧低下头，把相册合上，起身，“我去做饭。”起身的动作有点急，裙摆带起一阵风，苏晚背对着沈澈，肩膀的线条绷着。
背脊绷直了一瞬，又塌下来，像扛着什么，又放下了。
“妈。”，“ 嗯？”，“ 后来呢。”，“ 后来就好了。”苏晚站在茶几边，背对着沈澈，声音已经平了，“烧退了，你爸也从外地赶回来了。行了，不说了，做饭。”，“ 那时候你怎么不叫我爸送。”，“ 他在外地。”苏晚说，“电话打过去，他第二天才赶回来。”，“ 你一个人背着我走了一路。”，“ 嗯。”，“ 雪还那么深。”，“ 深。”苏晚说，“走到医院，鞋里全是雪水，袜子都冻硬了。第二天脚上起了好几个冻疮，开春才好。”沈澈没接话，喉咙里堵着什么。
苏晚也没再说话，走进厨房。厨房里传出切菜声，节奏比平时快，刀落在砧板上，一下，一下，没停。
沈澈坐在沙发上，看着苏晚的背影。
苏晚弯腰从冰箱里拿菜，过膝裙在臀峰处绷圆，围裙带子在腰后勒出两道细褶，弯腰时衬衫下摆往上攒了一截，露出一线后腰，白生生的，腰窝在阴影里一闪，又没入衣料。
直起身时，裙摆滑回原位。
冰箱门关上，苏晚端着菜转身，看见沈澈站在厨房门口，愣了一下：“杵这儿干嘛。”，“ 我给你打下手。”，“ 不用。”苏晚说，“就咱俩，两个菜够了。你去歇着。”，“ 我帮你剥蒜。”苏晚看了沈澈一眼，没再说什么，从案板边拿了一头蒜，递过来。
指尖碰到沈澈的手掌，很快收回去，蒜头落在他掌心里，带着一点凉。
沈澈剥蒜，蒜皮在指尖裂开，一片一片剥下来，露出白生生的蒜瓣。
苏晚在灶台前切菜，背对着他，肩膀的线条绷着，又慢慢松下来。
切完一把菜，苏晚说：“葱拍一下，别切。”，“ 嗯。”，“ 会拍吗。”，“ 会。刀背拍。”苏晚没接话，过了两秒，轻轻“嗯”了一声，像是应了，又像是没在意。
两个人在厨房里各忙各的，谁也没再说话。
只有砧板声、水声、油锅的滋啦声，混在一起。
油锅热了，苏晚把菜倒进去，滋啦一声，油烟腾起来，苏晚侧过头，避开油烟，露出的那一侧颈子，皮肤白得晃眼。
颈侧有一道浅浅的晒痕，是夏天穿衬衫领口晒出来的，衣领正好遮住。
吃饭的时候，苏晚话很少，给沈澈夹了两回菜，都是他爱吃的。
沈澈低头扒饭，看见苏晚夹菜时袖口滑下去，露出小臂上一截旧银镯，磕在碗沿，轻轻响了一声。
苏晚低头喝汤，热气扑在脸上，眼镜蒙了一层白雾，苏晚摘下来，在衣角上擦了擦，又戴上。
“妈。”，“ 嗯？”，“ 以后你腰疼，喊我。”苏晚筷子顿了一下，又夹起一筷子菜，放进碗里，说：“吃你的饭。”，“ 我说真的。”，“ 知道了。”苏晚说，“吃你的。”灯光照在饭桌上，两碗米饭，两双筷子，一盘青菜，一盘红烧肉。
苏晚夹了一筷子红烧肉放进沈澈碗里，什么也没说。
沈澈低头扒饭，把那块红烧肉吃了。肥肉在嘴里化开，有点烫，咽下去的时候，喉咙跟着热了一下。
夜里九点半，沈澈站在阳台上。晾衣绳上还挂着白天晒的床单，风一吹，床单鼓起来，又落下去，哗啦，哗啦。
客厅的灯亮着，透过玻璃窗，能看见苏晚一个人坐在沙发上看电视。
遥控器在手里按了几下，换了一个频道，又换一个，最后停在一个综艺上，没再换，眼睛却看着别处。
电视里的笑声一阵一阵的，苏晚没笑。
书房门关着，沈建国的耳机里漏出游戏音效，断断续续的，隔着一扇门，闷闷的。
一整个晚上，两个人没说过一句话。
苏晚窝在沙发里，盘着腿，棉布裙堆在脚踝边。
裙摆堆在大腿根，露出一截肉色袜面，透光，大腿内侧的袜面被撑出细密的纹路。
脚趾在空气里慢慢张开，又收拢，一个独处的习惯动作，做完一遍，又做一遍。
脚背弓着，脚趾一张一合，趾缝间夹着一点袜线的影子，脚后跟的袜面上留着鞋帮压出的浅痕。
一只脚从拖鞋里褪出来，脚趾在空气里张开又收拢，又缩回拖鞋里。
灯下的侧影，长发散在肩头，睡裙的领口微微垂着，锁骨下的阴影随呼吸一起一伏，领口里那道起伏在灯光里一明一暗。
睡裙是薄棉布的，胸前被撑出饱满的两道弧，乳峰顶端把衣料顶出两处浅浅的凸起，随呼吸轻轻起伏。
盘腿坐着时，腰线在衣料下收拢成一道弧，裙摆堆在大腿根，露出那截白生生的袜面，随脚趾的动作轻轻晃动。
遥控器搁在膝头，手指搭在上面，半天没动一下。
沈澈想起小时候，妈妈也是这样一个人坐在灯下，等爸爸回来。
客厅的灯亮着，饭在桌上罩着纱罩，她坐着坐着就睡着了，头一点一点的，电视里的雪花片沙沙响。
那时候沈澈还小，半夜起来上厕所，看见妈妈蜷在沙发里，电视还亮着，屏幕上全是雪花，她手里攥着遥控器，睡着了也没松开。
这么多年，她好像一直这样坐着。沙发换了，电视换了，人还是一个人坐着。
沈澈靠在阳台栏杆上，夜风凉，从楼下灌上来。床单在他身边鼓了一下，又落下去，带着洗衣粉的味道，还有一点茉莉的余味。苏晚晾的。
客厅里，苏晚换了个姿势，把遥控器放在茶几上，伸手去够水杯。
够水杯的时候，身体前倾，睡裙前襟垂下去，领口里的阴影一深，又随直身的动作收回去。
苏晚喝了一口水，又靠回沙发里，脚趾又张开，又收拢。
电视里的笑声一阵一阵的，苏晚没笑。
笑到最高处，苏晚抬手按了静音，客厅里一下子安静下来，只剩屏幕上的画面明明灭灭，光落在苏晚脸上，一明，一暗。
沈澈看了一会儿，转身回屋，经过书房门口，游戏音效还在响，咔哒咔哒，手柄的声音。
苏晚坐在客厅里，对着静音的电视，屏幕的光在她脸上明明灭灭。
沈澈站在走廊里，站了一会儿，才回屋。
夜里躺下，翻来覆去，枕头上还残留着白天翻相册时沾的灰味。
脑子里过着一张张照片：校门口笑得很亮的马尾，白裙子靠在他爸肩头，医院走廊里亮得惊人的眼睛，景点前公式化的笑容。
还有苏晚讲那些话时的样子。
讲起摇摇马，眼睛是亮的；讲起烧到四十度那一夜，声音轻下去，眼眶红了一瞬，又压回去。
那句“走了一路”，说得平平的，像在说一件不相干的事。
客厅里那道独自看电视的剪影，和记忆里灯下等门的剪影叠在一起。
一模一样的坐姿，一模一样的灯，中间隔了十几年。
电视从雪花屏换成了液晶屏，遥控器从有线换成了无线，人还是一个人坐着，还是那个姿势，盘着腿，脚趾一张一合。
心里那句话清晰得压不住：这样的女人，不该这么过一辈子。就算那个人是他爸，也不该。
沈澈在黑暗里睁着眼，把这句话又默念了一遍，指节在身侧收紧，攥着被角，攥得指节发白。被角在他手里拧着，拧成一小团，又松开。
苏晚说过，他爸是好人，心是好的。
沈澈也信。
可好人和好日子，是两码事。
一个人坐在灯下看电视，看到静音，看到屏幕的光在脸上明明灭灭，那不是好日子。
医院走廊里那张照片上，苏晚的眼睛亮得惊人。那样的眼睛，不该只留在照片里。
沈澈翻身摸到手机，屏幕光刺眼，眯着眼划开日历。七月的格子，某一格上用红笔圈着一个日子，后天。
沈澈盯着那个红圈看了几秒。
后天，是苏晚的生日。沈建国下周一才走，后天还在家。
沈澈把手机扣回枕边，闭上眼。
黑暗里，眼睛亮着，没有睡意。
心里已经盘算开了：菜市场几点开门，蛋糕店几点打烊，那条丝巾她会不会喜欢，蜡烛买什么颜色。
一样一样，在脑子里排着队。
窗外起了风，树叶沙沙响。沈澈翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着。
后天。
得做点什么。