第三夜，公寓不再只是回放记忆，而是开始重建场景。
他下楼买水，回来时，客厅的家具位置被重新排列——沙发往左移了二十公分，茶几靠近窗边，落地灯角度也改变，像是有人按照另一份“空间记忆”重新布置。
他没有动手搬。
他也确定没人进来。
那代表唯一可能：房间本身记得那晚的样子。
他站在门口，突然有种不寒而栗的熟悉感。
不是 déjà vu。
是“你曾经在这里辜负过某个人”，而房间记得。
他看着重新排好的沙发。
然后意识到：这种布局有一个前提——
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。