沈曼宁到家的时候，天已经黑透了。
她拎着通勤包进门，换鞋，客厅里电视开着，她丈夫李建国坐在沙发上，手里拿着遥控器，头也没抬：“回来了？”
“嗯。”
“饭在锅里，你自己热。”
“好。”
她走进厨房，打开锅盖，看见里面焖着一份炒饭，米饭粒粒分明，鸡蛋炒得有点老。
她没什么胃口，但还是盛了一碗，站在厨房里扒了几口，然后把剩饭倒回锅里。
她走进客厅，在沙发另一头坐下，看着电视屏幕里正在放的那个综艺节目，脑子里却全是今天早上那辆32路公交车。
车厢里的热气。
他贴着她的后背。
他那根东西隔着布料抵在她臀缝上，一下一下地磨，磨得她裙子后面全湿了。
他射的时候，她感觉到那股热隔着裤子布料透过来，烫在她屁股上，她自己的腿根也跟着一阵阵地发酸。
她坐在沙发上，感觉到自己裙子下面那层布料又有点潮了。她夹紧了一下腿，把那股感觉压下去。
“你今天回来得晚。”李建国忽然说。
“嗯，加班。”
“不是让你早点回吗？孩子明天要考试，你也不管管。”
“我管。”她说，“他复习了吗？”
“在屋里做题呢。你自己去看看吧。”
她站起来，走进孩子的房间。
八岁的儿子坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册，咬着笔头，眉头皱着。
她走过去，看了一眼题目，蹲下来，指着一道应用题给他讲了讲。
孩子听懂了，点了点头，继续做。
她站在儿子身后，看着他伏在台灯下写作业的小背影，心里忽然涌上一股很复杂的、说不清的东西。
她伸手摸了摸他的头：“做完早点睡。明天考试，别熬太晚。”
“知道了妈。”
她退出孩子的房间，带上门。
客厅里，李建国还在看电视。
她在他旁边坐下，两个人之间隔着一个抱枕的距离。
电视里综艺节目的笑声在客厅里回荡，他们谁都没说话。
晚上十点，孩子睡了。李建国关了电视，站起来，伸了个懒腰，说：“睡了。”
“嗯。”
他走进卧室，她也跟着进去。她换了一件宽松的睡裙，躺在床上，背对着他。他能感觉到床垫沉了一下——他躺下了，然后翻了个身，面朝她。
过了一会儿，他的手伸过来，搭在她腰上。
她没有动。她听见他问：“你今天……累了？”
“还行。”
“那……”他的声音有点含混，“来一次吧。”
她闭着眼睛，没有回答。
但她的身体没有躲开，她知道这意味着什么——这意味着她默许了。
她这辈子和这个男人做爱，从来没有说“好”的时候，她只是不躲，不拒绝，躺平，等结束。
他翻身压上来。
他的动作很重，没什么前戏，他伸手把她的睡裙推到胸口，低头含住她一边的乳房，含了几下就松开，然后他的手伸到她腿间，随便摸了两下，就扶着鸡巴往她里面捅。
她的下面很干。他没有注意，或者说他根本不在意。他就那么硬捅了进来，她皱了一下眉，但没有出声。
“嗯……”他发出一声低沉的喘息，然后开始动。
他在她身上动得很快，没什么章法，顶了几下就喘得厉害。
他的手撑在她身体两侧，把她压在床上，一下一下地撞着，她的身体随着他的动作在床垫上微微晃动。
她睁着眼睛，看着天花板，看着天花板上那盏灯投下来的光圈，心里什么感觉都没有。
没有快感。没有厌恶。什么都没有。她的身体像一具被掏空了的躯壳，躺在他身下，任由他进出，连一点反应都懒得给。
“你今天怎么这么干？”他忽然嘟囔了一句，语气带着一点不满。
“累了。”她说。
“累了也要有水啊。”他说，声音里带着一点烦躁，“你以前没这么干的。”
她没说话。她闭着眼睛，等着他结束。
他顶了几下，忽然发出一声闷哼，整个人压在她身上，不动了。他射了。整个过程不到三分钟。
他趴在她身上喘了一会儿，然后翻下去，躺在旁边，拉过被子，背对着她，说了一句：“睡吧。”
她躺在黑暗里，睁着眼睛，感觉着他射在她体内的那股温热的液体，正顺着她的大腿根往外淌。
她动了一下，伸手从床头柜上抽出纸巾，擦了擦，然后把纸巾扔进床边的垃圾桶。
他没有注意到。他已经睡着了，呼吸变得均匀。
她躺在床上，听着他均匀的呼吸声，感觉到自己腿间那股粘腻的、不属于她的液体正慢慢地变凉。
她忽然觉得很想哭——不是伤心，是那种被生活磨到麻木之后，连哭都哭不出来的空。
她这辈子，和这个男人做了无数次爱，他从来没有让她到过一次。
一次都没有。
她躺了很久，等他的呼吸彻底平稳下来，她才轻手轻脚地掀开被子，下了床。
她走进浴室，锁上门，打开淋浴喷头，让热水哗哗地冲下来。
她站在热水里，让水流冲过自己的肩膀、脊背、腰胯。
热水冲走了他留在她身上的气味，却冲不走她脑子里那个画面——今天早上，公交车上，那个年轻男人贴着她的后背，他那根东西隔着布料抵在她臀缝上，一下一下地磨。
她伸手，关掉淋浴。浴室里安静下来，只有排风扇嗡嗡地转着。
她站在镜子前，看着镜子里的自己。
头发湿了，贴在脸颊上，脸上泛着一层被热水蒸出来的红晕。
她的身体——三十五岁，生过孩子，腰上有一道淡得几乎看不见的妊娠纹，乳房因为哺乳过而微微下垂，但形状还算好。
她看着镜子里的自己，忽然想：如果今天早上，在公交车上，那个男人不只是隔着布料磨她，如果他真的把她按在墙上，把那根东西插进来——
她感觉到自己腿间一阵发热。
她伸手，摸了一下自己的下面——那里已经湿了，不是刚才他射在她体内的那种粘腻的、凉的液体，是她自己重新涌出来的、温热的、带着她自己身体温度的湿润。
她在镜子里看着自己的手，看着那只手上沾着的水光。她的心跳开始加快。
她转身，靠着洗手台的边沿，闭上眼睛。她让热水淋过自己的背，然后伸出那只手，指尖滑进自己两腿之间，沿着那道缝，慢慢地揉。
她闭上眼睛，让那个画面在脑子里铺开——
他站在她身后。
他的手掌揽着她的腰，扣在她左侧腰胯的位置，指腹陷进她腰侧的软肉里。
他的呼吸贴着她的耳后，滚烫的，一下一下地喷在她耳垂上。
他那根东西——她没有亲眼见过，但今天早上隔着布料，她清清楚楚地感觉到了它的形状：粗的、长的、硬得发烫，顶端顶着她臀缝的位置，隔着两层布料都能感觉到它的轮廓。
她想到他贴着她的耳朵说的那句话：“你湿了。”声音哑得像砂纸，钻进她耳道里，痒痒的。
她想到她说“我没有”的时候，他问：“那你为什么不躲？”
她没有躲。因为她在那个瞬间，脑子里唯一的念头是——要是他能真的插进来就好了。
她的手指揉着自己的阴蒂，动作越来越快。她咬住自己的下唇，把声音压在喉咙里。
她幻想他把她按在公交车的车窗上。
她趴在车窗玻璃上，玻璃是凉的，贴着被太阳晒暖的皮肤，冰火两重天。
他站在她身后，掀开她的裙子，拉下她的内裤，把他那根东西抵在她湿透的穴口。
他俯下身，贴着她的耳背，声音哑得不成样子：“你叫我什么？”她说：“周野……”他猛地插进来，顶得她整个人往前扑，胸口贴在冰凉的玻璃上，发出一声她这辈子都没发出过的、从喉咙深处涌出来的呻吟。
她想到他那根东西顶进来的感觉——比她丈夫那根粗、长、烫得多。
他顶得又深又狠，每一下都顶到她最深处那个她丈夫从来没有碰到过的位置。
她的腿在他身下发软，她的身体被他撞得一下一下地往前滑，她抓不住车窗，只能反手抓住他的手臂，指甲陷进他的肌肉里。
“周野……周野……”她在脑子里叫他的名字，一声一声的。
她幻想他把她翻过来，让她仰面躺在车厢的地板上——不，她幻想他把她抱起来，让她双腿缠着他的腰，背靠着车窗，他就那样抱着她，一下一下地往上顶。
她的乳房贴着他的胸口，乳尖擦过他的皮肤。
他的额头抵着她的额头，他的呼吸喷洒在她脸上。
他看着她的眼睛，说：“你早上被我磨的时候，是不是就想要这个？”
“嗯……”她在他脑子里回答，声音带着哭腔，“想要……我想要……”
“那你要到了，就叫出来。”他说，“让我听听。”
她想到自己在他身下高潮的样子——她这辈子从来没有在任何人面前高潮过，她甚至不知道高潮是什么感觉。
她丈夫从来没有给过她。
她只能在夜深人静的浴室里，锁上门，自己用手，幻想着他，去够那个她从来没有够到过的东西。
她的手指在自己阴蒂上揉得越来越快，她的腿开始发抖，她感觉到一股熟悉的、从腹部深处涌上来的热流，正在积聚，正在膨胀，快要撑破她的身体。
她咬住自己的手背，把声音堵在喉咙里。
浴室的门锁着，但她不敢出声——她怕被丈夫听到，怕被儿子听到，怕被这个家里任何一个人听到她在这里，幻想着另一个男人，自己弄自己。
她想到他射的那一刻——今天早上，在公交车上，他隔着布料射在她臀缝上，她感觉到那股热透过布料浸过来，烫在她屁股上。
她想到如果他那根东西真的插在她身体里，他射出来的那股滚烫的精液，会全部灌进她身体深处——
她的身体猛地弓起来。
她的手捂着自己的嘴，把一声长长的、几乎要冲破喉咙的呻吟堵在掌心里。
她的下面一阵一阵地收缩，一股温热的液体从她体内涌出来，喷溅在洗手台边沿和地砖上——潮了。
她这辈子第一次，被自己弄到潮喷。
她扶着洗手台，弯着腰，喘着气，身体还在微微发抖。
热水淋在她背上，混着汗水往下淌。
她腿间那股热流还在往外涌，顺着大腿根流下来，冲进排水口。
她缓了很久，才直起身来。
她看着镜子里的自己——脸是红的，眼睛是亮的，嘴唇被自己咬得红肿，锁骨上有一层细密的汗。
她的身体在浴室昏黄的灯光下泛着一层水光，像一只刚从水里捞出来的、湿淋淋的动物。
她伸手，打开淋浴，让热水把洗手台上和地砖上那些液体冲干净。然后她擦干身体，穿好睡裙，打开浴室门，走回卧室。
卧室里，李建国还在睡，呼吸均匀，背对着她。她轻手轻脚地躺回床上，背对着他，睁着眼睛，看着窗外的夜色。
她想到明天早上，32路，老时间。
那个男人会站在站台上等她。
他会站在她旁边，隔着不到一臂的距离。
他会贴着她的后背，他会把那只手揽在她腰上——如果她允许的话。
她闭上眼睛，感觉到自己腿间又泛起一阵湿润的、温热的潮意。
她这辈子，活得太规矩了。
她忽然很想知道，明天早上，如果他再贴上来，如果他的手再揽上她的腰——她会不会还有力气，说那句“你别动”。
她不知道。
但她知道，她不想再锁着浴室门，咬着毛巾，一个人幻想了。
她想要他。
天快亮的时候，她终于迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她又回到了那辆32路公交车上，车厢里挤满了人，她站在他面前，他揽着她的腰，他低下头，贴着她的耳朵，声音哑得不成样子——
“你湿了。”
她没回答。但她踮起脚尖，在他耳边说了一句话，那句话在梦里说出来的时候，她的身体又涌出一阵温热的潮意。
她说的是：“那你，进来啊。”
闹钟响的时候，她醒了。她睁开眼睛，看着天花板，感觉到自己腿间又湿了一片。她坐起来，看了一眼手机——七点四十分。
她掀开被子，下床，走进浴室，洗漱，换衣服。
她挑了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，头发盘得一丝不苟。
她站在镜子前，看着镜子里那个干练的、体面的、副总裁一样的自己，然后伸手，解开领口那颗扣子，让锁骨露出来一点，又想了想，重新扣上。
她拎起通勤包，走出卧室。客厅里，李建国已经起来了，坐在餐桌边吃早饭，头也没抬：“这么早？”
“嗯。”
“今天不是周三吗？你平时不都是八点才走？”
“今天早班车。”她说，换好鞋，拉开门，走进清晨的阳光里。
她走过小区的林荫道，走到站台。站台边上，那个年轻男人已经在了——深蓝色的衬衫，头发清爽，手里握着手机，看到她走过来，抬起头。
“早。”他说。
“早。”她说。
她走到他旁边，站定。两个人之间，隔了不到一臂的距离。
车来了。
车门打开。
她先上车，刷卡，往里走。
他跟在后面。
车厢里人不多，她走到中段靠窗的位置，站定，抓横杆。
他站到她旁边，抓另一根横杆。
晨光从车窗外面照进来，照在他们身上。
她低着头，看着自己抓在横杆上的手，感觉到自己心跳得很快。
她想到今天早上在浴室里，她幻想着他，自己把自己弄到潮喷的样子。
她想到她咬着手背、把呻吟堵在喉咙里的时候，脑子里全是他的样子。
她忽然很想——现在就伸手，抓住他的手。
但她没有。她只是站在他旁边，隔着不到一臂的距离，感觉着他身上的温度，感觉着他呼吸的节奏，感觉着晨光一点一点地爬上来。
车厢在晃动。她的肩膀和他的肩膀之间，隔着一层薄薄的空气。
她没有躲。
她等着他，像一只终于决定要扑向火光的飞蛾，等着他先伸出手。