简纯放学的时候，手机亮了一下。
她低头看，心跳漏了一拍。
深言哥。
问她方不方便，说想见面聊一聊。
她站在校门口，攥着手机，半天没动。
林晓月从后面拍她肩膀，她吓了一跳。
“怎么了？脸这么红。”
“没、没什么。”
她没说实话。
她不知道该怎么跟晓月说。
说深言哥要见她？
说她在厨房里哭着说“我不想让你误会”之后，他主动来找她？
说她心里那只兔子又开始乱撞了？
她回了一条消息：方便。什么时间？
邱深言说七点，在她家附近的那个咖啡馆。
简纯回家换了衣服，洗了脸，把头发重新梳了一遍。
站在镜子前，她犹豫了一下，换了那件奶白色的毛衣。
领口不大不小，袖口长到虎口。
她想起他说过，这件衣服好看。
她提前了二十分钟到。
选了一个靠窗的位置坐下，点了两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。
她不知道他喝什么，记得上次在家里，父亲给他泡的龙井，他喝了。
但咖啡呢？
她忽然发现自己不知道他喜欢什么。
喜欢什么咖啡，喜欢什么天气，喜欢什么颜色。
她只知道他喜欢抽烟，喜欢站在阳台上，喜欢把袖子卷到小臂。
她坐在那里，手指绕着杯子转了一圈又一圈。
门推开的时候，她抬起头。
他走进来，穿着一件深灰色的外套，围巾搭在脖子上，头发还是那样，有点长，遮住一点眼睛。
他看见她，走过来，在她对面坐下。
“等很久了？”
“没有。”她说，“刚到。”
他看了一眼桌上的两杯咖啡。
“不知道你喝什么，”她说，“就点了美式。”
“美式就可以。”他端起那杯美式，喝了一口。
她偷偷看着他的手指。
修长的，骨节分明的，搭在杯子上。
她想起那双手拍在她头顶的感觉，轻的，暖的。
她低下头，喝了一口拿铁。
甜的，奶味很重。
“简纯，”他放下杯子，“你和小缪是怎么认识的？”
她愣住了。
她没想到他会问这个。
她以为他会说别的，比如那天的事，比如她在厨房里哭的事，比如那句“年轻人有些经历挺好的”。
但他问的是缪川。
“他……我哥的事，你知道的。”她低着头，手指绞着杯子，“我找他理论。后来就……”
“就认识了？”
“嗯。”
他看着她，没说话。那双眼睛很黑，很深。她不知道他在想什么。她只知道他在看自己，那道目光落在她脸上，不重，但一直在。
“他这个人，”邱深言说，“你觉得怎么样？”
“他……很聪明。”她选了一个最安全的词。
邱深言点点头。
“他家里的事，他跟你提过吗？”
简纯愣了一下。“家里？”
“缪氏。”邱深言说，“他家的企业。”
简纯摇头。“他不太说这些。”她顿了顿，“怎么了？”
“没什么。”邱深言端起咖啡喝了一口，“我最近在做一个研究课题，和企业管理人的心理健康有关。缪川年纪轻轻就接手那么多事，我有些好奇。”
简纯看着他。“你想了解他？”
“算是。”邱深言放下杯子，“如果你方便的话，可以帮我问问。他愿不愿意参加这个课题。不愿意也没关系。”
简纯点头。
她没多想。
她只是觉得，深言哥主动跟她说话了，还让她帮忙。
这让她高兴。
她甚至没去想为什么深言哥会对缪川感兴趣。
她只是高兴。
那天晚上回去，她躺在床上，翻来覆去地想。深言哥问她缪川的事。深言哥对缪川感兴趣。深言哥说他在做一个课题，和企业管理人有关。
她忽然坐起来。
她想起缪川那天凌晨四点在她楼下，抱着她说“只有你这儿”。
她想起他坐在车里，看着窗外亮起来的天，很久没动。
她想起他说“总有人会惹到我。很烦”。
她不知道他在忙什么。但她知道他很累。
她拿起手机，给缪川发了一条消息：你最近在忙什么？
过了很久，他回：怎么突然问这个？
她想了想：想知道。
又过了很久。他回：家里的事。几个堂兄把摊子铺得太大，我在收尾。
简纯看着那几个字，心里忽然有一种奇怪的感觉。她说不上来。不是心疼。她不喜欢他，她确定。但她觉得胸口有一点堵。
她回：很累吧？
他回：还好。
她看着那个“还好”，知道他在骗人。
第二次见面是在他公寓。
她进门的时候，他坐在沙发上，面前摊着电脑和一堆文件。他抬起头看她，眼睛里有一点血丝。
“来了。”
她走过去，在他旁边坐下。他把她拉过来，抱在怀里。她坐在他腿上，后背贴着他的胸口。他把下巴搁在她头顶，闭着眼睛。
“你累不累？”她问。
他没说话。
她犹豫了一下。“缪川，你家里的事……是什么样子的？”
他睁开眼睛，低头看她。“为什么突然问这些？”
她垂下眼。“我想知道你为什么这么累。”
他低头看着她。那双眼睛里有东西在动，很深，很亮。然后他把她抱紧了一点。
“简纯，”他的声音低低的，“你在关心我吗？”
她心虚了，低下头，避开他的目光。
“随便问问。”她说。
邱深言的课题邀请，缪川答应了。
简纯把消息转给他的时候，他看了她一眼。“你什么时候开始帮他做事了？”
“不是帮他做事，”她说，“他说这个课题需要人，我就……”
“就帮他找我？”
她低下头。“你不愿意就算了。”
他看了她一会儿。“行。我见他。”
见面的地方在江大附近的一个咖啡厅。
简纯没去。
缪川一个人去的。
他到的时候，邱深言已经坐在里面了。
靠窗的位置，面前摊着一台电脑和几页纸。
他抬起头，看见缪川，站起来。
“请坐。”
缪川坐下。他打量着这个咖啡厅，不大，很安静，背景音乐是钢琴曲，低低的，像从很远的地方传过来。
“喝什么？”
“随便。”
邱深言点了两杯美式。
“课题的事，简纯跟你说了？”
“说了。”缪川看着他，“企业管理人的心理健康评估？”
“对。”邱深言把电脑转过来，屏幕上是一份问卷，“主要是访谈形式。聊一聊你的工作状态，压力来源，应对方式。不会涉及公司机密，你可以选择不回答任何问题。”
缪川看了一眼屏幕。“你为什么会研究这个？”
“因为好奇。”邱深言说，“像你这样年纪轻轻就承担大量管理责任的人，心理状态是什么样的。”
缪川看着他。那双细长的眼睛里有一点光。
“邱教授，”他说，“你好像对我很感兴趣？”
邱深言看着他，目光平静。“年纪轻轻却重任在身。你的确很有意思。”
缪川嘴角弯了弯。“你知道我对你也很感兴趣吗？”
“承蒙关注。”邱深言端起咖啡，喝了一口。
访谈进行了大约一个小时。
邱深言问了几个问题：工作内容，压力来源，应对方式，睡眠质量，人际关系的处理。
缪川回答得很简短，但很准确。
他知道自己在说什么，也知道对方想知道什么。
“你平时怎么放松？”邱深言问。
缪川沉默了一会儿。“见简纯。”
邱深言的手顿了一下。很轻，缪川没注意到。
“她让你放松？”
“她让我觉得……”缪川停了一下，“没那么空。”
邱深言没说话。他在纸上写了几个字，然后抬起头。
“还有别的方式吗？”
“没有。”缪川说，“大部分时间在处理家里的事。”
“家里的事？具体指什么？”
缪川看了他一眼。“邱教授，这个问题涉及到公司事务了。”
邱深言点头。“你可以不回答。”
缪川沉默了一会儿。“几个堂兄把摊子铺得太大，我在收尾。”他说，“化工，地产，金融。每个板块都在亏。我得一个一个处理。”
“压力大吗？”
“还好。”
邱深言看着他。“你刚才说你‘没那么空’的时候，是放松的状态。但你现在提到工作的时候，你的肩绷起来了。”
缪川的肩膀确实绷着。他自己没发现，但邱深言说了之后，他意识到了。他放松了一点。
“你观察力很强。”缪川说。
“职业病。”邱深言端起咖啡。
访谈结束的时候，邱深言合上电脑。
“谢谢你参与。”
“不客气。”缪川站起来，没有要走的意思。他站在那里，看着邱深言。“邱教授，我有个问题想问你。”
“请说。”
缪川坐回去。他看着邱深言，目光很直。
“你读过纳博科夫吗？”
邱深言看着他。“读过。”
“《洛丽塔》。”缪川说，“你怎么看那个故事？”
邱深言没说话。
“一个中年男人，”缪川继续说，“爱上一个十几岁的女孩。所有人都觉得他恶心，但他自己觉得那是爱。邱教授怎么看待这种人？”
咖啡厅里很安静。背景音乐换了，还是钢琴曲，还是低低的。
“你觉得那是爱吗？”邱深言反问。
“不是。”缪川说，“是占有。是把自己得不到的东西，强行据为己有。他爱的不是那个女孩，是他自己想象中的她。”
邱深言看着他。“那你觉得，什么是爱？”
缪川沉默了一会儿。“我不知道。但我知道那不是。”
沉默。
邱深言端起咖啡，喝了一口。他放下杯子的时候，忽然开口。
“我第一次见简纯的时候，她十几岁。”