德贵把这一切都看在眼里。
他是什么时候开始注意到的，自己也说不清楚。也许是那天傍晚，他收工回来，走到院门口的时候正好看见桂花从东厢房出来。
她的脸上有一种他从来没有见过的东西——不是笑，是笑过以后的余韵，像一块石子投进水里，涟漪还没散尽。
她看见他站在门口，脸上的东西瞬间就收了，又变回那张他看了四年的、没什么表情的脸。
德贵没说什么，放下锄头去洗脸。但他心里有一根弦被拨动了。那根弦不是嫉妒，是别的什么。他也说不清。
后来他就开始留意了。
大庆每天早上从东厢房出来，第一眼看的方向永远是灶房。桂花在灶房门口扫地的动作，比在别处都慢。
他们两个说话的时候，大庆的眼珠子会亮，那种亮法德贵在别的男人看桂花的时候也见过，但大庆的不一样——别人的是偷看，大庆的是克制。
一个男人克制着自己不看一个女人，比偷看更说明问题。
德贵在算盘上拨着生产队的账，脑子里却拨着另一副算盘。
他在想，这一个多月，他没碰过桂花。
一开始是因为大庆住进来，他不方便。那间东厢房和正屋只隔着一道土墙，墙上还有裂缝。
这边有什么动静，那边听得一清二楚。德贵虽然对桂花没什么温存的心思，但他知道这种事的声响是瞒不住人的。他不想让一个外人听墙根。
后来，他渐渐觉得做了也是白做。
四年来，他算了无数次日子，翻了不知道从哪里找来的偏方，还偷偷去问过隔壁公社的赤脚医生。
那个老头子捋着胡子跟他说，女人那几天最容易怀上，得掐准了时候。他掐了，掐得比生产队的播种节气还准。可月月掐，月月空。
他心里有一个窟窿，那个窟窿越来越大。他不知道问题是出在桂花身上，还是出在自己身上。他不敢去查。
他听人说过，县医院能查，但查出来要是男人的问题，那就是太监的名声，一辈子翻不了身。他不敢。
所以他停了。这一个多月，他连桂花的身子都不挨，睡觉的时候把脊背对着她，中间隔着一道半尺宽的缝。
但今天不一样。
德贵在心里盘算了几天，觉得得烧一把火。
大庆看桂花的眼神太克制了，克制得让他不放心。
桂花看大庆的眼神，他看不透，但他知道那里面有东西。
那东西是什么，他猜不准。
可他了解桂花——她是那种什么都闷在肚子里的人，你越逼她，她越不动。
她爹逼她嫁过来，她表面上答应了，心里怎么想的，谁也不知道。他逼她四年，也没逼出一个孩子来。
他不急。他要让大庆先动。
今天收工的时候，德贵特意绕到东沟那边，远远看见大庆还在扛着测量杆往山上走。
他算了一下时间，大庆回来的时候，差不多是晚饭后。
他故意没有去大队部，早早回了家。
吃晚饭的时候，德贵多喝了两碗地瓜烧。不是醉，是壮胆。
桂花收拾完碗筷，正要回屋，德贵叫住了她。
“烧点热水，今晚洗洗。”
桂花看了他一眼。那一眼里没有期待，也没有抗拒，什么都没有。她烧了水，端进屋里，拉上了窗帘。
天色已经完全暗下来了。德贵站在院子里，听见村口那边传来脚步声——是大庆回来了。他听着那个脚步声越来越近，进了院子，去了东厢房。
然后他听见大庆在院子里洗了把脸，水花哗哗响。然后东厢房的门关上了。然后东厢房的灯亮了。
德贵回了屋。
桂花已经躺在炕上了。
灯光昏黄，照着她露在被子外面的肩膀。
她的皮肤在灯下泛着一层淡淡的光泽，锁骨很清晰。
村里这个年纪的媳妇，大多已经开始发福走样了，可她没有。
不是养得好，是她天生就不是那种会发胖的骨架，加上这四年吃不好睡不好，反而让她比出嫁的时候更瘦了些。
德贵脱了衣服，吹了灯。
黑暗中，他翻身上去。
桂花没有出声。
四年了，她已经习惯了在那几天里闭着嘴、咬着牙，忍着那短暂的、没有任何交流的侵入。
但今天不一样。
今天德贵的手按住了她的肩膀，力气比平时大得多。
她下意识地推了他一下。
德贵没有停。他把嘴凑到她耳边，一股地瓜烧的气味喷在她脸上：“别推。”
桂花的身体僵住了。
她没有再推，但全身的肌肉都绷紧了，像一根拉到极限的弦。
德贵感觉到了她的抗拒，但他不管。
他开始故意弄出很大的动静。
木炕吱呀作响。
每一下都有节奏，每一下都比平时用力。
他像是在完成一件非做不可的差事，又像是在给什么人传递信号。
他喘着粗气，嘴唇贴着桂花的耳朵，用一种只有他们两个能听见的声音说：“别推——大庆还没睡。”
桂花的眼睛在黑暗中猛地睁大了。
她明白了。
那种屈辱像一盆冰水，从头浇到脚。她拼命推他，但他压得更紧，嘴里的酒气喷在她脸上。炕沿撞击着土墙，发出沉闷的声响。
那面墙的另一边，就是大庆的屋子。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照着桂花睁大的眼睛。
她瞪着天花板，嘴唇抿成一条线，不让自己发出任何声音。她的指甲掐进了德贵的手臂里，德贵却像是感觉不到疼。
德贵的肉棒还在她的小穴里面一下一下的插着，她感觉自己的身体要裂开了，那根肉棒以前能带给她一点快感，可是今天晚上，带给她的只有屈辱。
“桂花——你叫啊——”德贵故意加大了声音。
桂花不说话，只是紧闭着嘴，她眼圈红了。
“桂花，你里面真紧，真舒服！”德贵的声音更大了，他是故意说给大庆听的。
“你奶子真白，城里的娘们都没你白——我娶到你真是福气——”
不知过了多久，德贵终于停了。他翻身下来，仰面躺在她旁边，大口大口地喘着气。
桂花的眼泪无声地滑进枕头里。她没有去擦。她躺在黑暗里，侧过脸，看着那面墙。
墙的那边，灯还亮着。但那边什么声音都没有。死一样的安静。
她不知道大庆听见了什么，但她知道，他一定听见了。德贵想让他听见的，他都听见了。
德贵的鼾声在黑暗里响起来。
桂花的眼泪慢慢干了。她盯着那面墙，心里有什么东西变了。以前她只觉得屈辱。但今晚，屈辱之外，还有一种新的东西——恨。
德贵把她当成一块地，她忍了。德贵把她当成一个工具，她也忍了。可今晚，德贵把她当成一个道具——一个用来刺激另一个男人的道具。
这已经不是不把她当人看了。
她翻了个身，把后背对着德贵。她的后背上还有他留下的汗，黏腻的，带着地瓜烧的酸臭味。
墙那边，大庆的灯终于灭了。但她知道，他没有睡着。这一夜，这院墙里的三个人，没有一个人是睡着的。
墙这边，大庆确实没睡。
他仰面躺在炕上，两只手枕在脑后，盯着黑暗中的房梁。那根房梁是榆木的，有些年头了，被烟火熏得发黑。
他住进来一个多月了，每天晚上都能闻到那股陈年的烟熏味，混着泥土的潮气。他已经习惯了。
但今晚不一样。
今晚他刚躺下，正要迷糊过去，忽然听见墙那边传来一阵响动。
一开始他没在意——土墙不隔音，那边翻个身、咳个嗽，这边都能听见。
但这回的响动不一样。
有节奏，一下一下的，像是有人在推什么东西。
他忽然明白了那是什么声音。
大庆的脸一下子烫了。
他翻了个身，把被子蒙在头上，但被子挡不住声音。
那个声音反而因为他的刻意屏蔽而变得更加清晰——炕沿撞击土墙的闷响，粗重的喘息，还有那种木头发出的有节奏的吱呀声。
他把被子掀开，又翻了个身，面朝墙壁。
墙皮有些剥落，露出里面的土坯。他把手掌按在土坯上，能感觉到墙那边的震动。每一下都顺着土墙传过来，震在他的掌心里。
他忽然觉得恶心。不是对那种声音的恶心，是对自己的恶心。因为他脑子里忽然闪过了一个念头——墙那边，是桂花。
他立刻把这个念头从脑子里赶出去。不能想。不该想。可那念头像一只赶不走的苍蝇，嗡嗡地绕着他打转。
他想起今天早上桂花给他递布包的样子，她的手指很白，指甲剪得短短的，干干净净。
他接过布包的时候，手指不小心碰到了她的，她缩回去了，他也没敢抬头。
那时候他心跳加速了没有？他不敢回想。
现在墙那边的每一下撞击都像撞在他自己的心口上。
他认识德贵这些天，也认识了桂花。他知道德贵对他客客气气，但那客气里有种他说不清的东西。
他也知道桂花每天天不亮就起来烧火，给德贵做早饭，洗衣服的时候把手泡在冰凉的水里，冻得通红。
她说话总是很轻，像是在节省力气，又像是在节省别的什么。
他记得有一次，他在院子里修水准仪，桂花在旁边晾衣服。他随口说了一句“今天风真大”她嗯了一声，把最后一件衣服挂上去，转身要走。
他不知怎么的，又叫住了她，说：“嫂子，你们这儿春天风都这么大吗？”
她回头看了他一眼，说：“不只是春天。”然后就走了。
他琢磨了一晚上那句话。“不只是春天。”什么意思呢？是说秋天风也大？还是在说别的？
他翻来覆去地想，想到最后觉得自己可笑——一个来修水渠的技术员，天天琢磨人家媳妇的一句话，这叫什么事。
可他还是忍不住琢磨。
声音还在继续。
大庆坐起来，穿上鞋，走到窗户边。
他把窗户纸捅了一个小窟窿，往外看。
院子里很亮，月亮挂在当头，像一盏没有灯罩的油灯。
月光照在地上，白花花的，连猪圈边上的那棵枣树的影子都照得清清楚楚。
他看见了德贵家的灶房，烟囱在月光下投出一道长长的影子。
他看见了自己用了半个月的水准仪，靠在东厢房的墙根下，镜头盖上盖着一块防雨的油布。
他看见了桂花晾在院子里的衣服，被风吹得轻轻晃动，像是有人在招手。
他不想看，但他的眼睛不听他的。
它们转到了正屋的窗户上。
那扇窗户挂着蓝布窗帘，布很旧，洗得发白了。
窗帘后面没有灯光，但他知道那里面有什么。
声音忽然停了。
大庆的呼吸也停了。
死一样的安静。他听见自己的心跳声，一下一下，像打桩。他又听见了一阵窸窣声，然后是翻身的声音。然后是一声很轻的鼾声——是德贵的。
然后是另一个声音。
很轻很轻，像是有人在用袖子擦脸。又像是女人抽泣声音。
大庆的拳头攥紧了。
他转身离开窗户，重新躺回炕上。
他的心跳得很快，快得让他难受。
他把手按在胸口上，想起今天中午吃的那张饼。
葱花的味道，猪油的味道，还有一层红糖。
红糖是放在粥里的，饼里没放，但他觉得饼也是甜的。
他忽然觉得那张饼堵在了嗓子眼里。
他闭上眼睛，强迫自己什么都不想。
但他的耳朵不听他的，它们在搜索墙那边的每一个细微的声响——翻身的声音，叹息的声音，抽泣的声音。
那些声音很小，小到像是他想象出来的。
但他知道那不是想象。
他知道桂花没有睡着。
他知道她此刻正躺在黑暗中，和他的处境一模一样。
他知道她知道他在听。
他更知道今晚这种事，德贵做给他看的意味有多浓。
这种认知让他觉得自己的存在本身就是一种屈辱——对桂花的屈辱。
他攥紧了被角。他忽然有一种冲动，想冲过去敲那扇门，把桂花从那个屋里拉出来。但他马上觉得这想法荒唐透顶。
他是谁？一个借住的房客，一个外来的技术员，一个连自己明天在哪儿都不知道的人。他有什么资格？
他把脸埋在枕头里。
枕头有一股洗衣粉的味道。桂花洗的。他忽然想起来，上回桂花帮他洗被单的时候，被单还没干，就先拿了一个枕头套给他换上。
他说谢谢，她说不用谢。
就是这样的话。
他们之间所有的对话都是这样的话——借光、麻烦您、谢谢、不客气。
每一句都规规矩矩，每一句都隔着千山万水。
但今天，德贵把那些规矩全部打破了。
大庆翻了个身，瞪着眼睛看着黑暗。他想起中午收工的时候，德贵忽然出现在东沟那边，说顺路来看看进度。
他们两个站在山坡上，看着下面刚挖了一半的引水渠。
德贵递给他一支烟，他没有接，说不会抽。
德贵自己点上了，抽了两口，忽然说：“小崔，你今年多大了？”
“二十五。”
“二十五，”德贵把烟灰弹掉，“好年纪。我像你这么大的时候，已经娶了媳妇了。”
大庆笑了笑，没接话。
“你觉得桂花这人怎么样？”
大庆愣住了。他没想到德贵会这么直白地问。他含含糊糊地说了句：“嫂子挺照顾我的。”
“她这个人，嘴笨，心好。就是——”德贵把烟头扔在地上，用脚尖碾碎了，“就是命不好。嫁过来四年了，连个蛋都没下。”
大庆不知道该说什么。他站在山坡上，风从东沟那边吹过来，吹得他的测量杆都歪了。
“走吧，”德贵拍了拍他的肩膀，转身往山下走，“回去吃饭。桂花今天烙了饼。”
他跟在德贵后面，忽然觉得自己很龌龊。
德贵跟他说这些，是因为信任他，还是因为看穿了什么？
他分辨不出来。
他只知道自己每往山下走一步，心里的不安就多一分。
现在他躺在炕上，终于明白了。
那不是信任。那是铺垫。德贵今天傍晚的那番话，是给他挖的一个坑，等着他跳。而今晚那些声音，就是把坑里的土踩实了。
大庆把被子拉过头顶。他决定明天一早就去申请换住处。不管有没有地方，他得搬出去。
但在这之前，他得先睡一觉。他闭上眼睛，数数。数到一百，再从一百数到一。数了三轮，还是睡不着。
墙那边再也没有声音了。