“你老是交代你是不是联合境外势力对叶氏集团恶意收购股份。”
“来了这里，你就别想着出去了。”
“犯人李一鸣，身高180，体重74KG，无业，籍贯魔都，批捕入狱。”
光束打在我脸上的时候，我分不清那是审讯室的灯还是别的什么。
光很白，白得像是没有温度的那种，照得人眼睛发酸。
我眯了一下眼，看不清对面坐着的人，只能看见几个轮廓，肩膀的线条，别在胸口的证件，手腕上的手表反光。
有人在问问题。
声音像是从很远的地方传过来的，隔着一层水。
我听见自己的名字被反复提起，李一鸣，李一鸣，像是某种回音。
然后是日期，时间，地点，一些我没去过的地方的名字。
我张了张嘴想说点什么，但喉咙里发不出声音。
光束太刺眼了，我低下头，看到自己的手放在桌面上，手指微微蜷着。
“你认识这个人吗？”
一张照片被推到我面前。照片上的人我不认识。我摇头，光束晃了一下，我闭上眼。
问题换了。
这一次提起了叶家的名字，然后是闽北，然后是境外资金的流向。
我好像听见了“叛国”两个字，但从谁嘴里说出来的，我分辨不出来。
声音像是从四面八方同时挤进来的，又像是从很远的地方飘过来的。
我试着回忆我是怎么来的。
我记得茶室里的那杯茶，明凰坐在对面，军装的肩章在灯光下反了一下光。
我记得她说“明天我来安排”，我记得我端起茶杯喝了一口。
然后呢？
然后没有了。
中间有一段空白，像被剪掉的胶片，直接跳到了现在。
光束又晃了一下。我偏开头，余光扫到左边墙上的镜子，知道那是一面单面镜，后面有人在看。
“李一鸣，你还有什么要说的吗？”
问话的声音很平，没有情绪。
我把目光从镜子上收回来，盯着桌面上那道划痕看了很久。
划痕很浅，像是指甲刮出来的，不知道是哪一个坐在这里的人留下的。
“我没有。”
我听见自己说。声音干涩得不像我的。
光束关了。
有人在纸面上记录什么，笔尖划过纸张的声音在安静的房间里面格外清晰。
我被带出去的时候走廊很长，头顶的灯一排一排往后滑过去，白得晃眼。
我低头看自己的步子，一步一步，踩在灰色的地砖上。
判刑那天我站在被告席上，法官的声音从高处落下来，念了一长串条文和罪名。
我听到“无期徒刑”四个字的时候，脑子里浮现的画面是茶室里那杯已经凉了的茶，水面上的几片茶叶已经沉到底部。
我被带出法庭的时候，太阳正好照在台阶上。光线刺得我眼睛生疼，我抬手挡了一下，手腕上的铐子发出细碎的金属碰撞声。
我向四周看去，秦老师和林臻掩面流泪的看着我，小姑和小姑父正和执法人员发生了冲突，小姑父言辞激烈，小姨抱着小姑，小姨夫正不停的打着电话，芳姐远远的看着我，神情恍惚，说不出的伤感，就连唐颖阿姨和杨帆叔叔也来了，唐颖阿姨走到我的母亲跟前，紧紧搂住妈妈，杨帆则是冲到小姑父身边紧紧拉住小姑父，企图不让冲突加深。
恍惚间听见有人说“往这边走”，然后就是车门的声响，座椅的触感，车子启动时轻微的震动。
我在最后的时刻看到了大伯和父亲，两个人皱着眉头从车上走下来，看样子两个人已经用尽了所有办法。
接受审判的一个月，我们家的股票连续跌停，市值亏损了上百亿，大伯也被天宫的人叫去谈话，就连爷爷，也被白衣保镖接去帝都会面最高首长。
四大家族之一，魔都李家，风光无限后劲十足的李家，第三代独子，被判处叛国罪，无期徒刑。从头到尾只经过了一个月。
车开了很久。
窗外的景象从楼房变成郊区，从郊区变成田野，又从田野变成围墙。
铁门在身后合上的时候发出沉闷的一声响，震得耳膜微微发麻。
有人引着我往里走。
走廊更长，墙壁是灰白色的，两边是一扇一扇的铁门。
编号牌依次从眼前滑过去：107，109，111。
走到尽头那间，门被打开，有人推了我一下，我往前迈了一步。
门在身后关上了。
房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。
窗子很小，铁栏横在玻璃外面，天色正在暗下去，从灰蓝变成深灰，然后彻底暗下来。
我坐在床上靠着的墙壁上，头顶的灯管发出微弱的嗡嗡声。
隔间里传来说话的声音，模糊的，我听不清内容，但那个声音一直在响，像是在提醒我这地方是真的，不是光束下的某个幻觉。
我闭上眼。