王癞子出狱那天，没人来接他。
管教把他那身衣裳和五块六毛钱拍在桌上，说出去以后好好做人，别再回来了。王癞子把钱揣进裤兜，把铺盖卷往肩上一扛，说了句知道了。
门卫老宋蹲在门口抽烟，看他出来，把烟屁股往地上一捻：“瘸子，出去了就别回来了。”
“不回了。”
“回哪儿？”
“不知道。”
老宋上下打量了他一眼，把手里那根没抽完的烟递给他：“抽一口。以后没人给你发烟了。”
王癞子接过烟吸了一口，呛得直咳嗽。老宋嘿嘿笑了两声：“你在里头待了几年连烟都不会抽了？”
“牢里哪有烟，火柴盒都糊不过来。”
“也是。”老宋站起来拍了拍屁股上的灰，把半包烟塞进他口袋里，“拿着吧，路上抽。你那腿咋样了？”
“钢钉还在里头。阴天下雨就酸。”
“那是好不了了。瘸一辈子吧。”老宋说这话的时候没什么恶意，就是实话实说。
王癞子低着头说了句谢了，把铺盖卷往肩上一扛，转身走了。右腿落地的时候膝盖往外撇了一下，身子往右歪过去，又赶紧拿左腿稳住了。
老宋在后面看着他一瘸一拐的背影，摇了摇头，把烟头扔在地上碾灭了。
走了大概三里地，他在路边找了块石头坐下来，把鞋脱了。
布鞋是监狱发的，底子薄，走这么一会儿就磨出了一个洞。
大脚趾从洞里戳出来，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他把脚抬起来看了看——右小腿上那道骨伤已经长好了，但骨头是歪的，用手摸上去能摸到一个凸起的骨节，硬邦邦的，硌手。
他拿手指头摸着那道骨节，心里头像被什么东西搅了一下。
福生那条扁担是柞木的，他爹留下的，挑了几十年粮食，硬得跟铁一样。
砸下来的时候他听见咔嚓一声响，不是扁担断了。
是骨头。
左腿大腿根上还有一道疤，翠兰拿水果刀扎的。
刀刃进去了一寸半，拔出来的时候是热的，血顺着腿往下淌，把他那双破了洞的解放鞋都染红了。
他在牢里没事就拿手去摸那道疤，摸着摸着就想起翠兰那张脸——不是怕，不是恨，是冷。
手没有抖，稳稳当当的，一刀扎进去跟纳鞋底一样稳。
她说你再不滚下一刀我就扎你脖子。声音不高，语调平平的，跟在灶房里说吃饭了似的。
他把鞋穿上，站起来继续走。
路边有个放羊的老头。羊在坡上啃草，老头蹲在石头上抽旱烟。王癞子走过去问：“大爷，往前是啥地方？”
老头抬头看了他一眼：“柳沟。你哪儿的？”
“苗家沟的。”
“苗家沟在北边，你往南走干啥？”
“走反了。”
“走反了？”老头笑了一声，把烟锅子在石头上磕了磕，“走反了你也不回头？”
王癞子没吭声。
老头上下打量了他几眼，目光落在他那条往外撇的右腿上：“腿咋了？”
“摔的。”
“不像。”老头把烟锅子插回烟袋里，“摔的骨头不会歪成这样。被人打的吧？”
“扁担打的。”
“为啥打你？”
“我偷他家鸡。”
老头看了他一眼，没再问了。
他站起来把羊鞭子往腰上一别，说柳沟今天杀猪，生产队缺人手，你跟我来，管顿饭。
王癞子说行，扛着铺盖卷跟在他后头。
柳沟生产队的猪圈在村口，老远就听见猪在嚎。
队长姓刘，四十来岁，方脸，叼着半截烟卷蹲在猪圈旁边。
旁边围了一圈看热闹的，有个老汉蹲在土墙上嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。
刘队长看见赵大爷领个瘸子过来，站起来拍了拍裤子上的草屑：“赵大爷你咋领了个瘸子来？”
“他要找活干，你们缺人手，我就领来了。”
刘队长上下打量着王癞子，目光在他那条瘸腿上停了好一会儿：“会杀猪？”
“会。”
“腿这样能杀猪？”
“杀猪靠手不靠腿。”
刘队长看他说话挺冲，倒没生气，把烟卷从嘴里拿下来：“你口气不小。杀过几头？”
“记不清了。我爹是杀猪的，从小跟着他干。”
“你爹是谁？”
“苗家沟的王屠夫。”
刘队长眉头挑了一下：“王屠夫是你爹？王屠夫我认识，去年还来我们这儿杀过猪。他没说你腿瘸了啊。”
“去年我还没回来。”
“去哪儿了？”
王癞子把铺盖卷搁在墙根底下：“蹲了几年。”
刘队长的眼神变了一下，把烟卷叼回嘴里，没说话。
旁边蹲在墙头上的老汉把瓜子壳吐出来，扯着嗓门喊了句：“刘队长你怕啥，杀猪又不是娶媳妇，瘸不瘸的能把猪杀了就行。”
围观的人哄地笑了。刘队长回头瞪了那老汉一眼，又转过来看着王癞子：“行。猪在圈里，刀在案板上。杀了给你管顿饭。”
“再加一块钱。”
“啥？”
“行。”
刘队长愣了一下。
王癞子把铺盖卷搁在墙根底下，往猪圈走过去。
那头猪是黑毛猪，少说三百斤，关在圈里哼哼唧唧地拱槽。
他把圈门拉开，猪抬头看了他一眼，又低头继续拱槽。
他弯腰捡起地上的麻绳，打了个活套，往猪脖子上一套。猪嗷地一声往前窜，他左手拽住绳子，右手从腰后摸出那把杀猪刀，一刀捅进猪脖子。
拔刀。血喷出来，溅了他一脸。
猪嚎了两声倒在地上蹬腿，蹬了几下不动了。
他把刀在猪身上蹭了蹭，直起腰，拿袖子擦了一把脸上的血。围观的人都不说话了。刘队长叼着半截烟卷站在旁边，烟灰掉在衣服上也没掸。
“操，看到没，这才叫专业！。”他说。
王癞子把刀搁在案板上：“有开水吗。”
烫猪毛的大锅支在猪圈旁边。王癞子把开水一瓢一瓢浇在猪身上，拿刮毛刀从上往下刮。
他动作不快——右腿使不上力，站久了大半个身子的重量都得压在左腿上——但手势稳当，猪毛刮得干干净净，皮上不留一根毛茬子。
开膛的时候他用刀尖在猪肚子上划了一道口子，手指头顺着口子探进去，摸到肠子，往外一拽。热气腾腾的内脏哗啦一下全出来了。
刘队长蹲在旁边看他把肠子理好码在旁边，把心肝肺分类搁好，把骨头剔了，把肉切成一块一块码在案板上。
看完了他把烟屁股扔在地上碾灭：“你这手艺，跟谁学的？”
“跟我爹。”
“你爹手艺没白教。以后要是还路过柳沟，有猪要杀我找你。”
王癞子把钱揣进兜里，说行。
刘队长又说：“你晚上住哪儿？”
“村边有个破磨坊，能睡。”
“那里面全是耗子。”
“牢里也有耗子，习惯了。”