赵泽伟到喀什的第二个月，再次轮到值夜班。
之前夜班他都咬着牙撑过来了。
第一次手抖了一整晚，第二次稍微好一点，至少递器械的时候不晃了。
他觉得自己成长进步了，但他低估了累积的疲劳。
那天白天下午他没闲着，觉得在宿舍很无聊，于是自动穿上白大褂跟着艾力老师查了二十几个住院病人，同时在急诊接诊了十来个，晚上八点准时接夜班，连回宿舍躺一躺的功夫都没有。
凌晨两点多，急诊室一下子涌进来三个病人，一个车祸外伤，一个急性阑尾炎，一个小孩高烧惊厥。
赵泽伟跟着艾力来回跑，止血的止血、吸氧的吸氧、开单的开单。
他的白大褂口袋里塞了四五张检查单，手忙脚乱地找笔的时候，忽然觉得眼前晃了一下。
他以为是灯光闪了。他没在意，继续干活。
又过了半小时，车祸外伤那个病人需要缝合，赵泽伟站在手术台边，举着持针器，针尖凑到皮缘的一瞬间，他的视野开始收窄。
先是边缘暗下来，像有人从两边拉窗帘，然后是正中间那条缝线在他眼睛里像化开的水墨一样模糊了。
他想：我是不是太累了。
他拿了拿持针器的手指，指节发白。他想着撑完这一针就下去坐一会儿，但针尖还没穿过去，他的膝盖就软了。
他听见艾力喊了一声赵泽伟，声音很远，像从水底下传上来的。
然后是金属托盘被碰翻的哐当声，然后是很多人喊他的名字。
但他的身体已经不听使唤了，往下坠，往下坠，最后撞在冰冷的地砖上，什么都不知道了。
他醒来的时候天花板是白的。
那种白跟苏州家里的天花板不一样，苏州的天花板是暖白，日光灯管外面罩着一层亚克力板，光散散的、柔柔的。
这里的白是惨白，医院输液室那种白，日光灯管裸露着，照得他眼睛发涩。
他动了一下手，发现手背上扎着留置针，胶布贴着皮肤，冰冰凉凉的。输液管从上面的吊瓶垂下来，滴答滴答的，声音很慢。
醒了？
他偏过头。
迪丽坐在他床边的塑料凳上，手里端着一个纸杯，里面是热水，冒着白气。
她的白大褂没换，衣摆上有一小块深色水渍，不知道是泼了水还是什么。
赵泽伟的嗓子干得发疼，他张了张嘴，声音哑得像砂纸刮墙：……几点了？
早上六点半。
赵泽伟愣了一下。
他记得自己晕倒的时候是凌晨两点多，现在六点半，意味着他躺了四个小时。
他又看了看迪丽努尔，她眼圈底下是青的，嘴唇有点干，头发没有平时扎得那么利落，鬓角碎发翘着几根。
你……一直在？
迪丽把纸杯放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。她手指凉凉的，搭在他额头上停了两秒，然后收回。
烧退了。
她说，语气平平的，好像在跟一个普通病人说话，你昨晚高烧三十八度五，加上低血糖，加上疲劳过度。
艾力老师说你再熬一个钟头就得牺牲在手术台上。
赵泽伟躺在床上，看着输液管里的液体一滴一滴往下掉。他没说话。
迪丽努尔也没说话。
她站起来，把搭在椅背上的外套拿起来，是赵泽伟的外套，他之前挂在急诊值班室的，她抖了抖上面的灰，叠了一下放在床尾。
你晕倒的时候……她背对着他说，声音比刚才轻了一点，我在儿科值班，他们打电话告诉我，说你倒了。我跑了过来的。
她转过身，脸上还是那种没什么大表情的样子，但赵泽伟看见她的鼻尖是红的。
你跑了多远？
从儿科楼到急诊楼，跑了两分钟。
两分钟。赵泽伟知道那段路，儿科楼在院区最里面，急诊楼在门口，中间隔着一个操场、一条走廊和一段露天过道。两分钟是冲刺的速度。
迪丽努尔重新在塑料凳上坐下，拉过他的手，看了一眼输液的速度。她的拇指在他手腕的桡动脉上搭了一下，数了数脉搏，然后松开。
还好，心率下来了。昨晚你烧到三十八度五的时候心跳一百一十多，我还以为你，她打住了，没往下说。
赵泽伟看见她的眼圈比刚才更红了。
鼻尖也是，红得像抹了腮红。
她低头去拿床头柜上的纸杯，假装要喝水，但杯子里是空的，她举到嘴边才反应过来，又放下。
迪丽。
嗯？
你是不是没睡？
迪丽努尔把空杯子放在桌上，抬头看了他一眼。
她笑了一下，那种笑是累极了才会有的笑，嘴角往上弯了，但眼睛底下是深的。
睡什么睡。你烧得说胡话，我敢睡吗？
赵泽伟张了张嘴：我说胡话了？
嗯。迪丽努尔看着他，眼神里有种赵泽伟读不太懂的东西，你一直喊'水'，喂你喝了好多。还喊'妈'，喊了好几声。
赵泽伟把脸偏到一边，耳朵尖红了。
迪丽努尔轻笑了一下，没有继续这个话题。她站起来又摸了摸他的额头，这一次手停留得久了一点，指尖在他的太阳穴旁边轻轻按了按。
还是有点低烧。你躺着别动，我去给你找点吃的。她转身往外走，走到门口停了一步，回头看他一眼，别乱动啊，针歪了我还得给你重扎。
她走了。走廊里传来她的脚步声，从快到慢，越走越远。
赵泽伟躺在病床上，盯着天花板。
他现在躺的是急诊留观室，不是普通病房，头顶是四张床位共用的灯管。
左边的病床上躺着一个打呼噜的大叔，右边是空的。
他的左手背上扎着针，右手露在被窝外面。
他抬起右手看了看自己，手背上蹭破了皮，大概是晕倒的时候磕在瓷砖上的，已经结了薄薄一层痂，边缘还有点红肿。
他忽然想起迪丽刚才那句话：你烧得说胡话，我敢睡吗？
她到底盯了他多久？四个小时？还是从凌晨两点到六点半、一整夜？
他闭上眼。脑子里全是迪丽坐在他床边、眼圈红红的、鼻尖红红的样子。
没一会儿迪丽回来了。
她手里端着一个搪瓷碗，碗里是稀粥，白米熬的，稠稠的，上面飘着几粒红枣。
她坐在床边，把碗放在床头柜上，然后把他摇起来的病床靠背往上调了调。
自己吃还是我喂你？
赵泽伟看了看自己扎着针的左手：……我自己吃。
迪丽把碗递给他，他伸出右手接过来。
碗是温的，热乎乎的暖着他的掌心。
他低头喝了一口，米粥煮得又软又烂，红枣的甜味渗进米汤里，恰到好处。
他喝了几口，抬头看见迪丽靠在椅背上，闭上了眼。
她的呼吸很轻，脸微微歪向一边，睫毛在日光灯下投出一小片扇形的影子。
她的嘴唇是干的，白天的润唇膏早就蹭没了，唇纹一条一条的。
赵泽伟端着粥碗，没喊她。
他低头继续喝粥，小口小口的，不让勺子在碗沿碰出声音。
他喝到一半的时候，迪丽的手机震了一下，她猛地睁眼坐直了。看见赵泽伟还好好地靠在床上喝粥，她才松了口气，伸手揉了揉眼睛。
我睡着了？
……眯了几分钟。
迪丽拿起手机看了一眼，然后站起来：我得回儿科了，今早还有一个重症患儿要查房。
她整理了一下白大褂的领子，把鬓角翘起来的头发往耳后别了一下，然后看着赵泽伟。
粥喝完，别剩。等下护士来拔针，你回宿舍睡觉。今天请假别上班了，我跟艾力老师说过了。
赵泽伟端着粥碗点了点头。
迪丽已经走到门口了，又转回来。她站在门框旁边，手里抓着门把手，迟疑了两秒，然后开口。
赵泽伟。
嗯？
你以后别那么拼。她说，声音没有之前那么稳了，你这么干，迟早把自己身体搞垮。你要是……你要是再晕倒一次，我不一定能，
她没有说完。她松开门把手，转身走了。
这一次她的脚步声比刚才快，也比刚才乱，像有什么东西在后面追着她。
赵泽伟端着那碗粥，坐在空荡荡的留观室里。粥还热着，热气扑在他脸上，潮潮的。
他看着门口的方向。
迪丽走了，但她坐过的那张塑料胶凳还留在床边，胶凳面上有一个浅浅的凹痕，是她坐了一整夜压出来的。
赵泽伟低头继续喝粥。红枣粥很甜，甜得他嗓子眼有点发紧。他慢慢咽下去了。
上午九点，赵泽伟拔了针回宿舍。
阿不都刚下夜班回来，手里提着一袋包子，看见赵泽伟进门，把包子往桌上一放，就两步走到他面前伸手摸了他额头。
不烧了。
赵泽伟把他的手拍开：我没事。
阿不都收回手，站在他面前，用一种赵泽伟没见过表情看他，那种表情里有担心，还有一点别的什么。
你知道昨天晚上迪丽干了什么吗？
赵泽伟坐在床边，仰头看他：……她守了我一夜。
不止。
阿不都拖过椅子坐下，压低了声音，但压不住那种复杂的语气，她接到电话说你晕倒了，从儿科楼跑过来的，你知道她穿着什么跑的？
拖鞋。
她值夜班穿的那种塑料拖鞋，蹭蹭蹭跑过整个操场，脚后跟都磨破了。
到了急诊她什么话没说，先把艾力老师推开了自己上去给你查体征。
赵泽伟愣住了。
艾力老师本来要给你处理的，她不让，说'我来我来你忙别的去'。
阿不都说着说着语气变了，好像不知道该高兴还是叹气，后来你一直没醒，她就坐在那儿，盯着你的输液瓶，换了三瓶液，看了一整夜。
我早上过去的时候她眼皮底下都是乌的，还要强行对我笑，说'没事我精神着呢'。
阿不都停了一下，低头看着自己的手指：赵泽伟。我跟你说这些，不是让你觉得亏欠她什么。我是告诉你，她对你，是真的。你别装不知道。
赵泽伟坐在床沿上，低头看着自己的手背。留置针留下的胶布印还在，一圈一圈的，像年轮。
……我知道。他听见自己说。
阿不都站起来拍了拍他肩膀：行了，你睡觉。我吃个包子也睡了。
赵泽伟躺下去。凉席凉凉地贴着后背，他还穿着那件被汗浸透过的旧T恤，布料黏在身上，有点难受，但他没力气换了。他闭上眼。
脑子里全是迪丽。
她穿着拖鞋跑过操场的样子。脚后跟磨破了，一定很疼吧。她却守在床头一整夜，连水都不记得喝，后来还是赵泽伟看到她杯子里空的……
她查完房，有没有时间吃口早饭？
她脚后跟的伤口有没有处理？
她回到儿科之后，会不会坐在护士站里，看着自己因为熬夜而发青的眼圈，发一会儿呆？
赵泽伟翻了个身，把脸对着墙壁。
墙上的漆皮卷着边，形状像一片蜷起来的叶子。他盯着那片叶子，慢慢闭眼。
他欠迪丽一顿饭。不，一顿饭不够。他欠她一句谢谢。
但谢谢好像也不够。
窗外白杨树哗哗响着。风扇转着。阿不都在对面床上翻了个身，床板吱嘎一声。
赵泽伟把手枕在脑袋底下，看着墙壁。
他想，等他睡醒了，他要去见迪丽。不为别的，就想亲口说一句，
你辛苦了。
但他躺在那儿，忽然想起迪丽走之前那句没说完的话：你要是再晕倒一次，我不一定能，
她不一定能什么？不一定能再跑一次？不一定能再守一夜？还是不一定能再撑住？
赵泽伟闭上眼。
他忽然有点怕自己再晕倒。
不是因为怕死，是因为怕她再跑一次。
赵泽伟躺了整整一上午。
阿不都的呼噜声从对面床铺断断续续地传过来，像一台年久失修的拖拉机。
窗帘拉着，阳光从布料缝隙里漏进来几条细长的光带，落在地上，落在床脚，落在赵泽伟摊开的手掌上。
他翻了个身。又翻了个身。睡不着了。
脑子里乱糟糟的，像有人把一大团毛线塞进了他的颅腔，毛线头还到处乱飘，抓不住，理不清。
迪丽昨晚守了他一夜。
穿着拖鞋从儿科楼跑过来，脚后跟磨破了皮。
她说你要是再晕倒一次，我不一定能，然后转身走了，那句话没说完，留了个尾巴在空中荡着。
赵泽伟抬手捂住眼睛。手掌盖在眼皮上，暗红色的，像闭着眼对着太阳。
他知道迪丽对他好。
这种好是明晃晃的、不藏不掖的，像喀什正午的太阳，直接晒在脸上，躲都没地方躲。
带早饭、送水果、塞零食、守夜、查体征、喂水、摸额头，每一件事都清清楚楚地写着我喜欢你，工工整整，不带半点含糊。
可问题是，赵泽伟不喜欢迪丽。
他不讨厌她。
甚至觉得她是个好人、好同事、好医生。
但他对她没有那种感觉，没有心跳加速，没有手心冒汗，没有想牵她手的冲动。
她对他说以后别那么拼的时候他嗓子发紧，但那发紧里头是愧疚，不是心动。
赵泽伟把手从脸上拿下来，看着天花板。那道裂缝还在，从灯管旁边一路延伸到墙角。
他从来没有谈过恋爱。
这话说出去可能没人信，二十四岁，本硕连读七年，长得白净体面，居然一次恋爱都没谈过。
但事实就是这样。
大学七年他的时间全花在图书馆、解剖室、值班宿舍之间三点一线，偶尔有女生跟他搭话，他结结巴巴说不上两句就把天聊死了。
室友们给他起过外号叫赵和尚，他听了也不恼，因为他觉得自己可能真的不适合谈恋爱。
他不知道怎么跟女生相处。
他不知道什么话该说什么话不该说，不知道对方靠过来的时候是该躲还是该接，不知道送水果是礼尚往来还是信号释放。
他对这些东西毫无经验，也毫无判断力，像一个小孩子被推进了满是镜子的屋子，四面八方都是自己的倒影，他分不清哪个是真的。
所以迪丽对他好的时候，他只会受着。
受着的意思是：吃她给的抓饭，穿她送的润肤霜，虽然没用，把梨分给舍友，苹果回礼，然后说一句下次别带那么多了。
这一句已经是他的极限了，是他二十四年的社交经验能拿出来的最强硬的拒绝。
一句软塌塌的、带着尾音、自己都没底气的话。
那句但是后面真正想说的话，你别对我好了，我不喜欢你，堵在喉咙里。
不是不敢说，是他不确定。
他怕自己判断错了，怕人家只是热心想帮新同事，怕自己自作多情地拒绝了一场根本没开始的感情，然后两人在同一个医院里抬头不见低头见，尴尬一辈子。
他怕。他什么都怕。怕伤害别人，怕自己判断失误，怕把局面搞砸。所以他什么都不做，只是受着。
受着很安全。受着不会伤害任何人。受着不会出错。
他翻了个身，面朝墙壁。
那片卷了边的漆皮还在老地方，像一片干枯的叶子。
他盯着那片漆皮，心里翻来覆去的只有一件事：他怎么才能让迪丽明白，又不用把那句我不喜欢你说出口？
他想不出来。窗外白杨树哗哗响，像在笑他。
风扇转着，嗡嗡嗡，像在催他。
赵泽伟把被子拉到头顶，闷在里面。被窝里又热又闷，他的呼吸喷在棉布上，潮乎乎的。他在里面待了一会儿，掀开被子坐起来。
阿不都还在睡，呼吸均匀。
赵泽伟下床，穿上拖鞋，轻手轻脚地出了门。
走廊里空荡荡的。
他走到走廊尽头的窗户前，窗外是老城区的屋顶，参差不齐的，远处有清真寺的尖塔，在正午的阳光下白得发亮。
风从窗缝灌进来，带着干燥的热气。
他站在那扇窗户前，站了很久。
他想起迪丽昨晚坐在他床边、眼圈红红的样子。他又想起母亲在苏州的厨房里煎荷包蛋的背影。
他想起很多事情。但每一件事都绕不开迪丽努尔，像一根线把他脑子里这些碎片串起来。
赵泽伟低头看着自己的手。手背上还有胶布印，一圈一圈的。他把手拿成拳，又松开。
他想：他必须说清楚。
但他又想：怎么开口呢？
他在窗前站了十分钟。风把白大褂的下摆吹得拍在腿上，啪嗒啪嗒的。
然后他转身回宿舍，重新躺下。这一次他睡着了，没做梦。
醒来的时候天已经快黑了，阿不都的床空了，被子叠得歪歪扭扭的。
赵泽伟坐起来，看见床头柜上放着一碗粥，新的，热的，还是红枣的。
碗底下压了张纸条。
他拿起来看。
不是迪丽的圆滚滚的字迹，是阿不都的，写得歪歪扭扭，有几个字还涂改过：迪丽让食堂留的。
你吃完晚上值班给人家带个话，说你好了。
别说我不提醒你。
赵泽伟看着那张纸条，把最后那句别说我不提醒你看了三遍。
他端起粥碗喝了一口。烫的，甜的，枣味很浓。
他想起阿不都下午跟他说她对你，是真的，你别装不知道时的表情，那双眼睛里，有认真，有一股说不清的涩意。
他又想起阿不都那一夜假装睡着了的样子。
赵泽伟把粥碗放在嘴边，慢慢喝完了。
然后他发了一条微信给迪丽：粥我喝了。谢谢。我今天好多了。
迪丽秒回了一个笑脸表情，然后跟了一条文字：那就好。别太拼啊，再晕倒我可不管了。
赵泽伟看着那行再晕倒我可不管了，知道她是在开玩笑。
但他想起早上她走之前说你要是再晕倒一次，我不一定能，，那句话没说完，至今还挂在他心上。
他没回那条微信。他把手机翻过去扣在床上，站起来穿上白大褂。
出门前他回头看了一眼床头柜上那个空碗。碗底还剩两颗红枣，泡得胖胖的，漂在一点点米汤里。
他看了三秒。
然后他关了灯。