十月中旬的一个周六，父亲的老同学来上海出差，打电话约他出去吃饭。
父亲挂了电话就开始翻衣柜，换了一件比较新的Polo衫，对着镜子拨了拨头发。
母亲靠在卧室门框上看着他，嘴角带着一点若有若无的笑意——不是高兴，更像是看着一个熟悉的、可预测的人在做一件熟悉、可预测的事时，脸上自然会浮现的那种表情。
"晚上不用等我吃饭，我跟老李喝两杯。"
"少喝点。"
"知道知道。"
他拎着手机和车钥匙出了门，关门声比平时重了一点——他心情好。脚步声沿着走廊远去，单元门的弹簧锁弹回，一切安静下来。
厨房里传来母亲淘米的声音。
我坐在客厅里，手里拿着一本杂志，翻了两页又放下。
客厅很安静，只有厨房水流的声音和窗外偶尔传来的汽车声。
秋天的傍晚天黑得早了，六点不到窗外就已经是一片灰蓝色。
她从厨房探出头来："晚上想吃什么？"
"随便。"
"那我炒两个菜，咱们简单吃。"
她的声音比平时低了一点，也许是厨房空间小，也许不是。
晚饭端上桌的时候，我注意到她给自己倒了一杯酒。
红酒。就是张叔上次带来的那种，喝了一半放在柜子里的那瓶。她倒了大半杯，深红色的液体在玻璃杯里晃了晃，挂在杯壁上缓缓流下来。
她坐下来，拿起筷子，夹了一筷青菜，慢慢地嚼。
然后她端起那杯酒，喝了一口。
不是抿——是喝了一口。
我看着她。
她放下杯子，注意到我的目光，顿了一下，像是才意识到自己做了什么。
"今天想喝一点，"她说，语气很平，像是在解释一件不需要解释的事，"你爸不在，没人管。"
她又喝了一口。
第三口。
我没有说话。我低下头，继续吃碗里的饭。米饭在我嘴里嚼了很久才咽下去。我在数——从她第一口开始，到喝完那大半杯，不到十分钟。
她放下杯子的时候，杯底只剩下一层薄薄的红色酒液。她看着空杯看了一会儿，然后把杯子推到一边，站起来收拾碗筷。
她的手扶了一下桌沿——动作很轻，但确实扶了一下。
"妈？"
"没事，有点上头。好长时间没喝了。"
她开始收碗。
手指握着碗沿的动作比平时慢半拍，但还算稳。
她把碗端进厨房，水流的声音响起来。
我跟着走进去，靠在门框上。
她背对着我，在洗碗。
肩膀的动作和平时一样——但她的头微微低着，比平时低一点。
"妈，你还好吧？"
"嗯，就是有点晕。洗个脸就去睡了。"
她关掉水龙头，在围裙上擦干手，扶着台面站了几秒钟。然后她转过身来，从我身边走过去——经过的时候，她的手臂擦过了我的手臂。
那个接触很短。
但她的脚步顿了一下——可能只有半秒。
然后她继续往前走，走进了卧室。
门没有关严。
我站在原地，听着自己心跳的声音。一下一下，在安静的厨房里响得像鼓点。
我洗完了剩下的碗，擦干灶台，把抹布拧干搭好。然后我走到客厅，关了电视，关了灯。走廊很暗，只有她卧室的门缝里透出一线昏黄的光。
我站在门口。
门缝和醉夜那天一样宽。
我伸手，推开了门。
床头灯开着，最暗的那一档。她背对着门侧躺着，被子盖到腰际，睡裙的肩带又滑落了一根。
"妈？"
她没有回答。
呼吸很均匀。
我站在门口，看了她很久。久到走廊的穿堂风吹得我手臂发凉。
我叫了她一声。
她没有反应。她的呼吸节奏一直都是那样——均匀，缓慢。
太均匀了。
均匀得像是有人在数着节拍控制它。
我看着她。
看着她肩头那根滑落的肩带。
看着她搭在被子外面的手指——那不是完全放松的手，是指尖微微朝着掌心收拢的、带着一丝力道的姿态。
她没有睡着。
这个认知像一盆冷水从头顶浇下来，又像一把火从脚底烧起来。我全身的血液在一瞬间涌向两个方向——心脏和裤裆。
她知道是我推开了门。
她知道我站在门口。
她在等我选择。
我在门口站了很久。
久到走廊的穿堂风吹得我嘴唇发干。
久到她搭在被子外面的那根手指几不可见地动了一下——也许是等累了，也许是忍不住了。
那个小动作告诉我：她在等我靠近。
或者等她等我等到放弃。
我没有进去。
我退后一步，轻轻关上了门，然后走回自己房间，关上灯，在黑暗里躺下。
我硬了一整夜。
但我没有去找她。
不是因为道德回来了——那个东西早就死了。
是因为我忽然想明白了什么。
她在试探我。
她装醉，她在等我进去。她要确认——那个醉夜的模糊记忆，那些让她不安的碎片，到底是不是真的。她需要我的行动来给她答案。
她想要一个答案。
而我不能给她那个答案。
如果今晚我进去了——她就会知道。
不是猜测，不是怀疑，是确凿无疑地知道。
而一旦她知道了，一切都完了。
她会看我的眼神会变成另一种东西，这个家会碎成粉末，父亲的无知就不再是保护伞，而是最残忍的讽刺。
我不怕她反抗——她不会。她连装醉试探我都做得出来，她能做什么？
我怕的是她知道之后，我再也无法假装我还是她的儿子。
我躺在黑暗里，看着天花板。窗外有远处的车声，楼下谁家的狗叫了一声又安静了。
硬了一整夜。
清晨的时候终于睡着了。
醒来的时候天已经大亮。
我走出房间，看到她站在厨房里。
她围着那条蓝碎花围裙，正在煎蛋。
油锅滋啦滋啦地响着，阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。
她听到我的脚步声，没有回头。
"醒了？粥在锅里，自己盛。"
声音和任何一个早晨一模一样——不高不低，不急不缓。
我站在厨房门口，看着她翻蛋的动作。熟练的，流畅的，不需要思考的。
昨晚的试探，她没有再提。她也不会再提。
饭桌上，父亲端着一碗粥呼噜呼噜地喝着，讲昨天老李请客吃了什么菜，喝了什么酒，聊了什么话题。
母亲在旁边安静地听着，偶尔应一声。
我坐在对面，低着头喝粥。
我们三个人坐在同一张桌子上。
各自怀着各自的秘密。