碗洗了，厨房收拾了，电视还开着，那部古装剧演到了男女主角在雨中分别的桥段。
她靠在我肩上，呼吸很轻很浅，像一只蜷缩在炉火边的猫。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，落在地板上，银白色的，像一条通往某个未知地方的路。
我从茶几下面拿出那个文件袋。
牛皮纸的，鼓鼓囊囊的，边角已经被翻得起了毛边。
这个文件袋跟了我三个月。
三个月里，我打开它、合上它、打开它、合上它，无数遍。
每一次打开都是一次自残，每一次合上都是一次缝合。
我像得了一种奇怪的病，明知道会疼，但还是忍不住要去碰。
她低头看着那个文件袋，表情变了。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。