出发那天早上，顾家别墅门口像临时开了一场行李展览。
谢沁宁只带了一个二十寸行李箱和一只帆布包。
乔知意的行李更简单，除了一套相机设备，几乎没有多余东西。
顾岚晚原本说自己什么都不缺，最后却拖出两个箱子，里面装了三顶帽子、五套衣服和一整袋零食。
最夸张的是沈淮序。
他的越野车后备厢打开时，里面除了行李箱，还有无人机、折叠投影仪、游戏机、笔记本电脑、便携音箱和一只不知道用来做什么的金属工具箱。
林知夏站在旁边，平静地解释：“我昨晚已经拿出了一台咖啡机和两套露营灯。”
乔知意震惊：“他本来还想带咖啡机？”
“他说山里不一定有满意的咖啡。”
沈淮序不服：“旅行品质要靠自己创造。”
顾峰看了一眼他的后备厢：“你再多带一件，就自己跟行李坐后面那辆保障车。”
沈淮序立刻把工具箱往里推了推：“这叫科技从业者的基本装备。”
“你现在还不是科技从业者。”
“大学以后就是。”沈淮序把后备厢关上，拍了拍顾峰的肩，“而且会带着你一起。”
顾峰懒得理他。
为了不让顾岚晚觉得阵仗太大，顾家只安排了一辆不显眼的商务车在后方保持距离。
司机和安全负责人提前一天到度假区确认过路线，车内也准备了常用药品和应急设备。
六个人坐一辆七座车。
沈淮序主动要求开车，被林知夏一句“你昨晚两点还在改无人机程序”否决。最后由顾峰开车，谢沁宁坐副驾驶，其余四人坐在后排。
车刚驶出别墅区，沈淮序便从最后一排探出头：“顾司机，音乐能不能由乘客选择？”
顾峰目视前方：“不能。”
“那服务态度需要改进。”
谢沁宁笑着把手机连上车载蓝牙：“我来选。大家都能接受的歌。”
第一首歌刚放出来，顾岚晚便认出是他们高中毕业视频里的背景音乐。她愣了愣，随即靠在车窗边轻声跟着哼起来。
乔知意没有看她，只把自己的一只耳机塞回包里，也跟着唱了两句。林知夏很快加入，连沈淮序都在最后一排敲着座椅打节拍。
顾峰握着方向盘，从后视镜里看见妹妹的嘴角慢慢扬起来。
车开出市区后，道路两旁逐渐变成连绵的山影。
盛夏的树木浓绿得近乎发黑，水库偶尔从公路转弯处露出一角，阳光落在水面上，像碎开的银片。
中途经过服务区，顾岚晚去便利店买水。一个戴鸭舌帽的男人从货架另一侧走过时，她脚步突然停住，手里的瓶子差点滑下去。
乔知意第一时间握住她的手臂：“怎么了？”
顾岚晚盯着那人的背影，呼吸有些急。直到男人转过脸，露出一张完全陌生的中年面孔，她才慢慢松下来。
“没事。”她低声说，“认错人了。”
顾峰站在不远处看见这一幕，正想走过去，谢沁宁轻轻拉住他。
“让知意陪她。”她小声道，“你现在过去，她会更觉得所有人都在盯着她。”
顾峰停了几秒，最终只把视线移向服务区门口，确认安保人员仍在能看见的位置。
片刻后，顾岚晚拿着水回来，像什么都没发生一样抱怨：“这里的冰淇淋居然比市区贵两块钱。”
沈淮序立刻接话：“旅游经济学第一课，风景越好，冰淇淋越贵。”
“你不是要创业吗？先解决这个问题。”
“可以，成立一家全国统一价的冰淇淋科技公司。”
林知夏面无表情：“第一天破产。”
车里顿时笑成一片。
中午十一点，云栖湖谷的木质大门出现在山路尽头。
度假区依山而建，入口没有夸张的牌楼，只用深色石墙和原木写着“云栖”两个字。
穿过门禁后，道路沿湖向里延伸，两侧是低矮的草坡和成片的银杏。
远处的主楼藏在山腰，几栋独立别墅散落在湖岸和林间。
项目负责人带着工作人员在接待中心等候。顾峰下车后，只跟负责人简单确认了安全和行程，便拒绝了正式讲解。
“我们是来玩的。”他说，“按普通客人接待就好。”
负责人看了一眼他身后的沈淮序和三位正讨论拍照角度的女生，忍住笑：“明白。湖畔别墅已经准备好，两栋相邻。一栋三间卧室给女士，一栋两间卧室给两位先生。餐厅、医疗点和活动区都在十分钟步行范围内。”
沈淮序立刻举手：“为什么男生只有两间？”
林知夏反问：“你们不正好两个人？”
“我只是确认顾峰没有利用少东家身份偷偷加房。”
顾峰拖着行李往前走：“你可以睡客厅。”
女生住的别墅靠近湖边，落地窗外便是一整片蓝绿色水面。
客厅铺着浅色地毯，露台上有藤椅和一张长桌。
顾岚晚推开最里面的房门，看见窗外正对一棵高大的银杏，眼睛终于明显亮起来。
乔知意把自己的箱子推进隔壁：“晚上我不关门，有事直接叫我。”
顾岚晚停顿了一下：“你不用特意——”
“不是特意。”乔知意打断她，“我睡觉怕黑，本来就准备留条门缝。”
顾岚晚看着她一本正经的脸，忽然笑了：“你从小学就敢一个人看恐怖片。”
“那是装的。”
两个人同时笑起来。
行李收拾到一半，乔知意被谢沁宁叫去客厅挑下午拍照要用的帽子，房间里暂时只剩顾岚晚一个人。
她正蹲在地上把零食往抽屉里塞，门外响了两下。顾峰推门进来，手里拿着一盏巴掌大的感应夜灯和一张备用房卡。
“项目负责人说房间里的灯可以调成夜间模式。”他把夜灯放在床头，“这个不用联网，半夜起床会自己亮。备用房卡你收着，想去找知意或者去客厅，不用等别人开门。”
顾岚晚看着那盏小灯，嘴角动了一下：“哥，你是不是恨不得把整个安保中心搬到我床头？”
“原本有这个打算。”顾峰蹲下身，把她随手丢在地上的充电线绕好，“后来怕你嫌丑。”
“我现在就很嫌弃。”
她嘴上这样说，却还是把备用房卡放进了手机壳后面。
顾峰没有立刻离开。
他坐到窗边的小沙发上，看着妹妹继续整理东西。
顾岚晚被他看了半分钟，终于忍不住抬头：“你有什么话就说，别像老师监考一样。”
顾峰沉默片刻：“服务区的时候，吓到了？”
顾岚晚手里的薯片停住。她原本想说没有，话到嘴边又咽了回去：“有一点。第一眼真的很像那天走廊里的人。”
“以后遇到这种情况，可以直接叫我。”
“可是我不想每次害怕都叫你。”她低声说，“那样好像我永远都好不了。”
顾峰看了她一会儿，没有反驳：“那就先自己判断。判断不了的时候再叫我。不是因为你没用，是因为我是你哥。”
顾岚晚低着头拨弄零食袋的封口，过了许久才问：“你还生我的气吗？”
“生。”
她明显愣了一下。
顾峰语气平静：“你骗家里，关定位，还跟着不熟悉的人去那种地方，这些都该生气。但别人给你下药、有人借你对付顾家，不是你的错。两件事不能混在一起。”
顾岚晚眼睛慢慢发红：“那天你抱我回去的时候，我以为你以后都不会相信我了。”
“信任不是一次用完的东西。”顾峰伸手，将她额前垂下来的一缕头发别到耳后，“你做错了，可以改。我没保护好你，也得改。”
“你已经做得够多了。”她吸了吸鼻子，又故意板起脸，“而且这次出来，你能不能不要五分钟看我一次？沁宁姐都要被你冷落了。”
顾峰抬手在她额头上轻轻弹了一下：“操心挺多。”
顾岚晚捂住额头，终于笑起来。笑过之后，她忽然往前挪了一点，把脑袋轻轻靠在哥哥肩上。
这个动作只停留了几秒，她便有些不好意思地坐直：“我会慢慢好起来的。”
顾峰没有说“必须”，也没有说“很快”。他只抬手揉了揉她的头发：“嗯，慢慢来。”
门外很快传来乔知意的脚步声。顾岚晚立刻把顾峰往外推：“好了，私人谈话结束。你去找你女朋友，不要影响我们女生选衣服。”
顾峰被她推到门口，回头看见她已经重新蹲到行李箱前，动作依旧有些慢，却不再像刚进门时那样紧绷。
午饭后，众人乘坐度假区的小型观光车沿湖熟悉环境。
沈淮序坚持坐驾驶位旁边，一路研究车辆的自动限速和定位系统。
林知夏问他能不能看看风景，他说自己看的就是现代工业文明的风景。
车开到山腰观景台时，湖面和整片度假区都铺在脚下。云影从远处的山脊缓慢移过，风比帝都市区凉很多。
六个人在平台边拍合照。
第一张，沈淮序闭眼。
第二张，顾岚晚被风吹乱头发。
第三张，乔知意按错了倒计时，所有人都还在调整姿势。
第四张快门响起前，沈淮序忽然在顾峰身后比了一个夸张的兔耳朵。
顾峰从相机屏幕里看见，转身便要抓他。
沈淮序早有准备，笑着跑下台阶。
顾岚晚举着手机追拍，林知夏在后面提醒他们别摔，谢沁宁和乔知意则笑得几乎站不稳。
最后一张照片反而拍得最好。
没有人看镜头，所有人的表情都很乱，却都在笑。
傍晚，度假区安排了一条不长的森林步道。道路平缓，沿途装有定位和紧急呼叫设备。顾峰确认过路线后，才跟众人一起出发。
走到一座木桥时，沈淮序拉着林知夏去前面拍照。乔知意和顾岚晚被路边卖手工果酱的小摊吸引，也停在后面挑口味。
短短一段路上，只剩顾峰和谢沁宁并肩走着。
树林把夕阳切成一块一块，落在木桥栏杆上。谢沁宁扶着帽檐，低声说：“今天岚晚笑了很多次。”
“我数到了。”
“你还数？”
“第一次在车上，第二次说冰淇淋，第三次和知意分房间，刚才是第四次。”
谢沁宁侧头看他，眼神柔下来：“你很爱她。”
“她是我妹妹。”其实顾峰也不知道现在到底该怎么面对妹妹。
“可你不能因为爱她，就要求自己永远不出错。”
顾峰脚步微顿。
谢沁宁把手背轻轻碰到他的手背：“你看，今天她能出来，不只是因为你安排了安全措施。也是因为她自己愿意迈出这一步。”
顾峰没有说话，只反过来握住她的手。
前后都看不见人，树叶在风里沙沙作响。他们牵着手走过木桥，像偷来了一小段只属于两个人的安静。
快到桥另一端时，前方突然传来沈淮序的喊声：“顾峰！你们怎么走这么慢？”
谢沁宁立刻想松手，顾峰却没有放。
他抬起两人交握的手，隔着很远冲沈淮序晃了一下：“在约会。”
谢沁宁整个人都僵住了，脸迅速红透。
沈淮序站在前方足足愣了两秒，随即夸张地捂住眼睛：“光天化日，影响团队氛围！”
林知夏在旁边笑着推了他一下：“你昨天还说要给他们创造单独相处机会。”
“我说的是创造机会，没说让我现场吃狗粮。”
顾岚晚和乔知意也从后面追上来。顾岚晚看见两个人还没松开的手，眼里的八卦彻底回来了：“哥，你不是说安全第一吗？”
顾峰面不改色：“牵手很安全。”
谢沁宁终于忍无可忍，轻轻掐了他一下，可她仍旧没有真正把手抽开。