她把便利贴从大衣口袋里拿出来，展开，压在书房的玻璃板下面。
玻璃板底下已经压了几样东西：一张聊天记录截屏的打印件，酒店302的预订确认邮件，苏晚戴锁骨链的照片。
便利贴压在最上面，墨迹被玻璃压平了，“晚安”那个上挑的收笔在日光灯下泛着很淡的蓝。
她拉开椅子坐下。打开“十八次”文档，在备注栏里补了一行：苏晚的字迹收笔上挑。和他高潮后闭眼的节奏一样，是某种不自觉的重复。
然后她关掉文档，打开设计软件。
客户的新需求躺在邮箱里：色调太冷了，要再暖一点。人情味。
她把色盘从冷灰拖向暖灰，红色通道加了三个数值，点了保存。
周恪这天回来得早。
不到六点就听见钥匙转动。她正坐在沙发上翻杂志，封面是三个月前的，她翻到一篇讲独立女性该不该查丈夫手机的专题，看了两页就放下了。
他换了拖鞋走过来，把公文包放在茶几边。
弯腰时西装外套敞开了，她看见他衬衫口袋插着一支笔。
不是他的笔。
笔杆上印了律所的名字，但颜色是白色，他习惯用的是黑色那支。
“今天回来早。”她翻了一页杂志。
“案子提前和解了。”他在她身边坐下，手习惯性放在她膝盖上。
拇指在膝盖骨边缘画圈，力道均匀，顺时针。
这个动作他三年来每次坐下都会做，开场、过渡、试探，都靠这个圈。
他忽然停住了，看着她耳朵。
“你打耳洞了？”
“一直都有。以前没戴过。”她把耳垂上的珍珠转了半圈。光泽偏冷，在她颈侧投了一小片暗影。
他凑近看。呼吸落在她耳后那片皮肤上，那个位置是他知道她会起鸡皮疙瘩的区域。他用指背碰了一下珍珠，没碰她的耳朵。
“好看。”他说。然后退回原位。手从她膝盖上移开了。
她等了三年，第一次在他面前戴耳环。他说好看的用时是两秒，触碰时长是半秒，随后把手收回去翻了茶几上的案卷。
她翻到下一页杂志。那篇关于查手机的专题还没看完。
晚饭她做了清蒸鲈鱼。
他在餐桌对面接了个电话，声音压低，但没离开座位。
她听见他说“嗯”“明天上午”“你定”。
挂了之后他解释是同事，她点点头，把鱼眼睛挑出来放进他碗里。
他以前说过喜欢吃鱼眼睛。
她夹了三年的鱼眼睛给他，他只在她第一次夹的时候说了谢谢。
她把筷子搁在碗沿上。
“明天纪念日。”她说。
他正在用筷子拆鱼鳃，手指顿了一下。很短的一瞬，然后他把鱼鳃上那条细骨抽出来放到碟子边。
“嗯。想怎么过。”
“你想怎么过。”
他抬头看她。她正在用拇指转无名指上的婚戒，一圈一圈。戒指在指节上松了两毫米，这个夏天她瘦了，但没到改圈的程度。
“出去吃？定个餐厅。”他放下筷子，拿起手机滑动屏幕。“上次客户推荐的那家法餐还不错，就我们俩。”
“行。”她说。
他低头订位。拇指在屏幕上点了两下，然后把手机屏幕朝下盖在桌上。这个动作她已经不意外了。
做完后，她从床上起身去浴室。
镜子里的自己脸还红着。
耳垂上的珍珠歪了，她扶正。
锁骨被他的下巴蹭出一小片红，肩胛骨的疤露在没拉好的浴袍外面，干燥的疤痕组织在日光灯下泛白。
她打开“十八次”文档，更新了一条记录：
次数：第十六次。
体位：正面。
安全措施：无。
她的反应：前半段配合，后半段不再主动夹紧，高潮延后了十五秒。
他的状态：高潮后沉默时间比以往长，没有立即说情话，而是先问『你刚才在想什么』。
备注：他注意到了。
他第一次注意到她在走神。
她关掉电脑，合上玻璃板。
便利贴在玻璃下面，压得平平整整。晚安两个字的上挑收笔，从某个角度看像一个小小的弯钩，挂住了头顶日光灯管的冷白。