放学后的夕阳将整个房间染成橙红色。
美纪坐在自己房间的床上，手里紧紧攥着手机，指关节因为用力而泛白。
屏幕上是一张照片——哥哥拓也正和一个她不认识的女生并肩走在校园的樱花树下，两人之间的距离近得让人恶心。
纱织。她叫山田纱织。
美纪已经调查得很清楚了。
二年B班，成绩中等偏上，长相还算可爱，性格据说是那种温柔体贴的类型。
和哥哥交往大概有两周了。
两周——十四天里，哥哥回家的时间变晚了，周末也开始找各种借口出门。
那些曾经属于她的时间，正在被另一个女人一点点夺走。
美纪放下手机，从枕头下面摸出一本泛黄的日记本。
她翻开第一页，里面夹着一张同样泛黄的照片。
她和哥哥站在神社的鸟居下，两人的手紧紧牵着，阳光从背后洒下来，在照片的边缘形成一圈光晕。
那天是七五三节。
父母带着他们去神社参拜，哥哥穿着小小的和服，她穿着红色的振袖。
参拜结束后，大人们在神社的院子里聊天，哥哥拉着她跑到了那棵巨大的楠木下。
“美纪，你看。”拓也指着树上挂满的绘马，“大家都在许愿呢。”
“哥哥许了什么愿？”
“秘密。”拓也笑了，但看着妹妹期待的眼神，他想了想，从口袋里掏出两枚百元硬币，“我们买绘马，一起许愿。”
两个孩子在木牌上歪歪扭扭地写下了愿望。
美纪记得自己写的是“想要好多好多糖果”，而哥哥写的什么，他始终没有告诉她。
挂好绘马后，拓也突然牵起她的手，认真地看进她的眼睛：“美纪，我会永远陪着你的。”
那不是孩子气的玩笑话。
在美纪的记忆里，哥哥的表情认真得不像是一个孩子。
他握着她的手，小小的手掌却格外温暖有力。
那一刻，美纪觉得整个世界都只有他们两个人。
“永远？”
“嗯，永远。”
那之后，他们的关系亲密得超乎寻常。
美纪总喜欢粘着哥哥，而拓也也总是宠溺地任由她撒娇。
上了小学后，美纪放学的第一件事就是找哥哥；中学后，她会在哥哥的房间里待到很晚才回自己房间。
拓也总是耐心地听她讲学校里发生的事，帮她辅导功课，在打雷的夜里让她钻进自己的被窝。
直到去年，一切都开始变了。
拓也升上高中后，开始刻意地和她保持距离。
不允许她随便进他的房间了，不再耐心听她讲无聊的日常了，连那些自然的身体接触都开始有了隔阂。
美纪最初以为是自己做错了什么，惶恐地试图修正自己来挽回哥哥的注意。
直到一个月前，她鼓起勇气，在哥哥面前脱掉了浴衣。
“我喜欢哥哥。不是妹妹对哥哥的喜欢，是女孩子的喜欢。”
她永远记得拓也当时的表情——先是震惊，然后是尴尬，最后是那种让美纪愤怒的、居高临下的怜悯。
“美纪，你还小，不懂这些。你只是依赖我而已。等你再长大一点，遇到真正喜欢的人，就会明白什么是爱情了。”
不懂？
她懂。
她从小就懂。
那年在神社的槐树下，那条绘马上的“永远”两个字，就刻在她的骨头里。
这十年来，她所有关于“喜欢”的想象都和拓也有关。
可拓也却用一句“你还小”，就把她所有的感情都轻飘飘地否定掉了。
就像她现在拼命踮起脚尖想要被看见，而他却低下头说——你只是站在坑里，所以还以为天空只有这么一小片。
手机屏幕又亮起。
纱织发了一条新的动态，配图是她和拓也的合照。
两人在咖啡店里，拓也正低头喝饮料，纱织举着手机自拍，对镜头做出V字手势。
配文是“和拓也君的午后约会～♡”。
美纪盯着那张照片，看着哥哥侧脸的轮廓。那个角度，那个距离，曾经都是属于她的位置。嫉妒像硫酸一样烧灼着她的心脏。
她站起身，走到书桌前，打开最下面的抽屉。
里面整齐地排列着几样东西——一副手铐，一个电击项圈，几包白色粉末状的安眠药。
这些东西是她早在两个月前就准备好的。
那时候哥哥还没有女朋友，但她知道总有一天会派上用场。
只是没想到这一天来得这么快。
美纪拿起那包安眠药，指尖细细摩挲着透明的塑料袋。
没有任何犹豫，她已经做出了决定。
不能让哥哥被抢走，不能让他去属于别人。
既然语言无法让他明白，既然他要用“不懂”来搪塞她——那她就用身体，用一切手段，让他重新理解她。
她取出其中一片药片，放在一张干净的白纸上，用杯子底小心地碾成粉末。
傍晚六点半，玄关传来开门的声音。
“我回来了。”
是哥哥的声音。美纪立刻将粉末收进口袋，深吸了一口气，让自己的表情恢复平时的模样。她走出房间，在走廊里迎上拓也。
“哥哥，欢迎回来。”
拓也正低着头换鞋，听到她的声音抬起头，露出一个疲惫的笑容，“嗯。爸妈打电话说今晚加班，让我看着你。”
这正是美纪想要的情况。
“那哥哥想吃点什么？我去准备。”她的声音乖巧而自然，没有任何破绽。
“随便就好。今天有点累，我先去洗个澡。”
趁拓也洗澡的时间，美纪煮了一壶咖啡。
这是哥哥的习惯，晚上洗完澡后喜欢喝一杯热咖啡提神。
她把两片安眠药仔细碾碎，倒入咖啡里，搅拌均匀。
褐色的液体里看不到任何异常。
拓也从浴室出来，头发还滴着水。
他穿着宽松的家居服，肩膀上搭着一条毛巾，整个人散发着沐浴露清新的香味。
美纪端上咖啡，坐在他对面的桌边，双手撑着下巴看着他喝。
“美纪也有什么事想和我说吗？”拓也察觉到她的注视，放下杯子，神情温和。
“嗯。最近学校里有些烦心事。”美纪垂下眼睛，手指在桌上画着圈，“想和哥哥聊聊。等下喝完咖啡，可以去我房间吗？”
拓也没有起疑，点头答应了。
他不知道那是美纪的影子正在拉长，一寸一寸吞掉整个房间。
他喝下了大半杯咖啡，杯子放在桌上，发出清脆的一声。
然后站起来跟着美纪走向她的房间，走进那个命运的陷阱。
药效发挥得比美纪预想中要快。两人刚坐下聊了不到五分钟，拓也就开始打哈欠，眼皮沉重地往下坠。
“抱歉，美纪，突然好困…”
话音未落，他已经倒在美纪的床上，呼吸变得均匀。
美纪静静地等了十分钟。
确认哥哥已经完全昏睡过去后，她起身锁上房门，从抽屉里取出手铐和电击项圈。
冰冷的手铐在月光下反射着银色的光泽，她将一端铐在拓也的右手腕上，另一端拷在床头。
床头是实木结构，足够坚固，无论他如何挣扎都无法挣脱。
然后是电击项圈。她抬起哥哥的头，将项圈环过他的脖颈，扣上搭扣。控制开关是一支小小的遥控器，美纪将它揣进裙子的口袋里。
做完这一切，她坐回椅子上，安静等待。
大约半小时后，拓也开始发出轻微的呻吟，身体无意识地动了动。当他终于睁开眼睛，看到自己的处境时，瞳孔猛地收缩。
“美纪？这…这是什么？”
他用力扯动手臂，手铐发出金属碰撞的声响。
随后他感觉到脖子上的异物，伸手摸到了项圈粗糙的表面。
恐惧、困惑、愤怒的情绪在他眼睛里交替闪过。
然后他看到美纪——妹妹正拿着一本熟悉的日记本坐在他对面。
“哥哥醒了呢。”
美纪的声音异常平静，那种平静里却藏着某种让拓也后背发凉的东西。
她翻开日记本，取出那张神社前的照片，递到拓也面前。
昏黄的灯光照着照片里的两个小小人影，笑容灿烂得仿佛有另一个世界。
但现在房间里唯一的光，只有拓也铁青的脸色。
“还记得这个吗？在神社。哥哥说会永远陪我。可哥哥现在却和别人在一起了。”
“美纪，你冷静点，这不一样——”
“不一样？”美纪打断了他，声音突然拔高，“哪里不一样！我是认真的，从小就认真的！你为什么不理解！”她的眼眶开始泛红，“你知道这十年来，我有多喜欢你吗？你知道我每次看到你和别的女生说话，心里有多痛吗？为什么你总用一句'还小'就把我的感情全部否定？为什么你宁愿和刚认识的人在一起，也不愿意看着我？”
拓也想说什么，但药物的后遗症让他思维迟钝，组织不出有力的辩驳。
美纪站起身，伸手擦去眼角溢出的泪水，表情逐渐平静下来，换成了一种让拓也毛骨悚然的冷静。
她走到拓也面前，蹲下身，用照片轻拍他的脸颊。
“既然用说的哥哥不懂，那就用实际行动来教育哥哥吧。”她的声音轻柔得像一声叹息，“从现在开始，我们会重新建立正确的关系。我会让你慢慢想起来——你答应过我的，只属于我。”
那一晚，整栋房子的窗户都静默地紧闭着。只有美纪的房间，在午夜之后，开始漏出低沉而屈辱的第一声呻吟。