从山上回来之后，我关了诊所整整半个月。
那半个月是我这辈子最黑暗的日子。
头几天我几乎没有合过眼。
白天守在母亲的炕边，替她换药、擦身、喂粥。
她的会阴撕裂伤口愈合得很慢，每次换药的时候她都死死咬着嘴唇不出声，但指头把被角攥得发白。
她不让我看她的脸，总是把头扭向墙壁那边。
有一次我端着粥碗走到炕边叫她吃饭，她闭着眼睛说了一句“成儿你放在桌上吧妈自己来”，声音轻到像是从棉花里面漏出来的。
我把粥放下了，站在那里看了她的后背好一阵。
她的肩膀在被子底下微微抖着。
父亲的状态比母亲更让人担心。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。