姜晚棠的公寓在城东一栋商业综合体的顶层，三十二楼。
开发商是她父亲姜海声的建工集团，开盘那天姜海声自己留了两套，一套给了前妻——姜晚棠的母亲，一套给了女儿。
姜晚棠把母亲那套也接过来打通了，两个玄关变成一个，客厅的落地窗占了半面墙。
晚上从这里看出去，整个江城市的灯光像一盘打翻的棋子。
沈渡按门铃的时候，姜晚棠正在厨房里捞面条。
她没问谁啊，直接从猫眼里看了一眼，开了门。
门拉开的同时她已经转身往回走，赤脚踩在木地板上，围裙系在腰上，带子没系紧，拖了一截在地上。
拖鞋在老地方。
沈渡弯腰换鞋。
老地方是指鞋柜最下面一层右手边，一双深灰色棉麻拖鞋，专门给他留的。
这个习惯从什么时候开始的，他也忘了。
大概是三年前某次他加班到半夜，她说你以后直接来，不用每次都问，然后第二天就往鞋柜里放了一双。
他走到厨房门口。姜晚棠正把面条从锅里捞出来，手腕一翻，水汽腾起来。她侧过脸看了他一眼，手上的动作没停。
洗手。碗在柜子里，自己拿。
沈渡没有去拿碗。他靠在厨房门框上，看着她。
她今天穿了一件深蓝色的家居服，领口开得很大，锁骨那颗痣刚好露出来。
短发别在耳后，露出一截耳朵，耳朵的轮廓在厨房的暖光下有一层浅浅的绒毛。
她今年三十二岁，比沈渡大一个月。
但此刻她站在灶台前，身体微微前倾，一只手端着锅一手用筷子拨面条，那个姿态和十七年前一模一样。
十七年前她也是这个样子。
在沈渡家对面的那套房子里，她给他倒了杯水，水倒得太满洒了一些在茶几上。
她手忙脚乱地擦，嘴里说对不起。
那一年她二十岁，读大三。
沈渡十七岁，刚知道父亲被带走调查。
你看够没有。姜晚棠没有回头，语气不是在问。
面要坨了。
姜晚棠关了火，端着两碗面从他身边挤过去，肩膀碰了他一下。不是不小心的。
📆日期：十月十七日
⏰时间：晚上八点四十分
🏝️地点：同上，餐桌
餐桌上两碗西红柿鸡蛋面，一碟酱牛肉，一盘凉拌黄瓜。
没有任何一道菜是复杂的，但每一样都是沈渡吃不厌的。
姜晚棠做饭不讲究花样，讲究的是对。
她把筷子递给沈渡。沈渡接过来，先夹了一片牛肉。
姜晚棠没有动筷子。她端起杯子喝水，杯沿停在嘴唇上方，没有喝。然后放下了。
你说有事。
沈渡嚼完那片牛肉，用餐巾纸擦了嘴。他从内侧口袋里抽出那个信封，放在桌子靠她那边，但没有推过去。
今天早上收到的。没有寄件人。里面是一个U盘。
姜晚棠拿过信封，翻过来看了两面。牛皮纸，没有字。她把信封凑近鼻子——没闻到什么，又放回去。
内容。
一段视频。
谁的。
沈渡没有回答。姜晚棠看着他的眼睛，看了一会儿，然后把信封放回桌上。
你不打算给我看。
不是不打算。是不想让你的眼睛碰它。
姜晚棠沉默了三秒。筷子在她手里转了个方向，她把筷子头轻轻磕在碗沿上。
何家的人。
沈渡点头。
何维舟的。
沈渡又点头。
姜晚棠不说话了。
她端起碗开始吃面，吃得很快。
她吃东西的动作从来不像一个女人——不抿嘴，不小口，嚼的幅度很大。
沈渡十七岁那年第一次在她家吃饭，她吃面的样子让他愣了三秒。
后来他发现她只在人前小口吃。
吃到一半，她把筷子搁在碗上。
你打算怎么办。
先确认三件事。视频是不是真的，寄U盘的人是谁，他要我做什么。
要我做什么。
三天。我需要三天。三天之内你不要去公司，不要去工地，不要去找你爸。在你公寓待三天。
姜晚棠的筷子从碗沿上滑了一下，她用手指摁住。
你觉得会有人动我。
何维舟在视频里戴了一块百达翡丽。
百达翡丽Calatrava，市价四十万。
他戴得起四十万的表，但他选择把表露在镜头里。
他不是不小心，他是不在乎被认出来。
沈渡的语气平稳，像在念一份工作汇报。
一个不在乎被认出来的人，不会只寄一个U盘。他下一步会做什么，我不知道。但第一步不能是你。
姜晚棠站起来。她走到落地窗前，背对着沈渡。外面是满城的灯火，她的剪影被拉得很细。
你十七岁那年，你爸被带走。你在篮球场打到半夜。那晚我把你拉上楼的时候，你浑身都是汗，眼睛是干的。我就想，这个小孩怎么不哭。
她转过身。
现在我知道你的眼泪去哪儿了。你把它变成了防人的本事。
沈渡放下筷子站起来。他走到她身后，没有碰她。两个人的影子在落地窗上映出来，中间隔着一段分寸。
晚棠。
嗯。
三天后我会告诉你全部。但这三天——
你不用说两遍。
她转过身，抬头看着他。
两个人之间隔着不到一掌的距离。
姜晚棠比他矮半个头，她的头顶刚好到他鼻尖。
她呼出的气落在他衬衫第二颗扣子上。
你今晚可以不走。她说。
今晚不行。
我知道。我试试你。她嘴角弯了一下，转身走回餐桌继续吃面。
📆日期：十月十八日
⏰时间：上午十点十五分
🏝️地点：省委办公厅技术处，四楼
技术处在四楼最东头，一间独立的办公室，门口没有挂牌。
不是保密单位，但比保密单位更低调。
全省所有省级领导的电子邮件安全、会议室屏蔽设备、涉密文件的数字归档，全从这间屋子过手。
副处长陈克勤是沈鹤亭的老部下。
二十年前沈鹤亭在省委办公厅做副秘书长的时候，陈克勤是他的机要员。
后来沈鹤亭调到省政协，陈克勤留在办公厅，一路从机要员做到技术处副处长。
他今年五十三，头发白了一半，眼镜片厚得能看到一圈一圈的光圈。
沈渡推门进去的时候，陈克勤正坐在电脑前。
屏幕上是一个十六宫格的监控画面，省委大院各楼层走廊的实时影像。
陈克勤的工作之一是检查各部是否正常运转，但沈渡知道他在看另一个东西——右下角那个最小窗口是一个加密频道的信号检测软件。
他从不问那是什么。
沈处长。陈克勤转过头，摘下眼镜擦了擦，又把眼镜戴上。稀客。
陈叔。沈渡把门带上，落了锁。陈克勤听到锁舌弹进去的声音，眉头动了一下。
有情况。
沈渡从内侧口袋取出U盘，放在陈克勤的键盘旁边。
一段视频。我需要知道两件事：是不是合成的，拍摄参数能不能追溯到设备型号。
陈克勤看着那个U盘。黑色，无标签，无品牌。他没有立刻拿。
时长。
一小时十二分。
陈克勤站起来，走到门边拧了一下门把手，确认锁住了。
然后回到桌前，从抽屉里拿出一台专用的笔记本电脑。
这台机器是银色的联想老款，系统是专门定制的Linux，不联网，没有无线网卡。
他打开电脑，把一个外接硬盘插上去，启动了某个软件。
界面上只有命令行的黑底白字，没有任何商业软件的图标。
你出去。四十分钟。陈克勤说。
沈渡推门出去，站在走廊里。
四楼的走廊铺的是那种老式的水磨石地面，走上去有轻微的沙沙声。
走廊尽头有一扇窗户，对着省委大院的后院。
沈渡走到窗前往下看。
后院停着两辆考斯特中巴，一辆黑色奥迪。
黑色奥迪是省委书记顾文韬的专车，车牌不是省级领导专用的序列号，而是普通的民用牌。
顾文韬特意换的，他说出门不要让人一眼就认出来。
四十分钟后，陈克勤开门。沈渡进去的时候，陈克勤坐在椅子上，眼镜搁在键盘旁边，屏幕已经关了。
不是合成。
沈渡站在原地没有动。
帧间一致性检查，动态范围分析，色温曲线比对。
所有参数都符合实拍的特征。
如果是合成的，这套技术省内做不了，国内能做的团队不超过三个人。
那三个人里头有两个人我知道现在在做什么，不在做这个。
陈克勤戴回眼镜，双手十指交叉放在桌面上。他的手指粗短，指节突出，那是年轻时在保密局搞了十几年设备的老茧。
拍摄设备是手机。具体型号没办法锁定，因为它用了一个元数据擦除工具，非常专业。不是随便下个APP就能做到的那种。是专门定制的。
能追溯到源头吗。
不能。但能排除一点：这不是随机作案。拍视频的人懂技术。知道怎么做，做完之后怎么抹痕迹。
陈克勤抬头看着沈渡。他的眼睛在厚镜片后面显得有点小，但不浑浊。他问了一个问题，语气突然降了下来。
里面的人——
你不认识。沈渡打断他。
陈克勤的嘴唇动了一下，把后半句话吞回去。
他认识沈渡的父亲，也认识沈渡从十七岁到现在经历过的所有事情。
他知道沈渡说你不认识是什么意思：不是你不认识，是你认识但不该认识。
好。陈克勤说。除了你我之外，还有谁知道这件事。
目前只有我。
陈克勤站起来，把U盘从笔记本上拔下来，递给沈渡。沈渡接过来，U盘还是热的——不是体温，是机器运转产生的热。
沈渡。陈克勤叫了他的全名，不是沈处长。这个U盘里的东西，够一个人死三次。够提拔一个人，也够毁了另一个人。你想清楚。
我已经想了一个晚上了。谢谢陈叔。
沈渡走到门口，陈克勤的声音从身后传过来。
你爸当年——就是太信人了。
沈渡的脚步顿了一下。他没回头，拉开门走了出去。
📆日期：十月十九日
⏰时间：下午五点二十分
🏝️地点：省文化厅对面停车场
省文化厅在城西一条不那么宽的街上。
街两边种的是法桐，十月的法桐叶子焦黄，落在路边停的车上，一层一层的，没人扫。
文化厅的门脸也不大，一块白色大理石的牌子，写着江东省文化和旅游厅九个字，字是金漆的，漆掉了一些，露出下面的水泥色。
沈渡把车停在街对面一个收费停车场里。
灰色的帕萨特，公务用车，车牌也是再普通不过的民用牌。
他把座椅往后调了一个角度，让自己不那么显眼。
车窗上贴了浅色反光膜，从外面看不进来。
他把车停好之后没有熄火，暖气开着。
十月下旬的江城已经开始冷了，但这不是他开暖气的理由。
不熄火的车在停车场里看起来像是在等人，熄了火的车里坐着一个男人不动，看起来像是在盯梢。
他在等许清歌下班。
省文化厅的下班时间是五点半。
沈渡侧着头看那扇玻璃门，门口陆续有人走出来。
先是一个四十多岁的女人，拎着一个大帆布包，边走边拉包上的拉链。
然后是两个年轻小伙子，各提一个公文包，走路的速度明显比其他人快——赶地铁。
再然后是一对男女同事并肩出来，女的在笑，男的在点头。
五点三十五分。
许清歌出来了。
她穿的是一件驼色大衣，及膝，腰上有一根系带，系得松松的。
大衣里面露出浅灰色毛衣的高领。
下身是一条黑色长裤，平底鞋。
公文包夹在左腋下，右手拿着手机。
她走到门口的时候停了一步，回头跟身后的同事说了句什么。
然后一个中年男同事从门里探出头来，说了句大概是明天见，她又笑了一下。
那个笑很短，一秒不到。但沈渡看清了。
和视频里那副表情完全不是一个人。
视频里的许清歌，脸是僵的。
嘴在动，眼睛在看，但她的眼睛看哪儿都不聚焦。
她看的是地毯上的某一根纤维，或者是窗帘的某一根褶皱。
她不是在回避镜头，她是把自己从现场抽走了。
眼前这个许清歌，肩膀端得很正，下巴微仰。
她走路的时候脚尖朝前，每一步都踩在直线上了，像是练过形体。
她走到路边的一辆白色卡罗拉旁边，遥控钥匙按了一下，拉开车门。
然后做了一件事。
她站在车门旁边，没有立刻上车。她把手机举到耳边，拨了个电话。
沈渡看着她打电话。
她说话的声音隔着一条街听不到，但他可以看到她的侧脸。
她讲话的时候嘴角有一个极小的弧度，那个弧度不是笑，是在控制表情。
她说了大约四十秒，然后挂了电话，上车。
白色卡罗拉从停车位拐出来，右转，汇入晚高峰的车流里。沈渡没有跟。
他坐在车里，看着文化厅门口的人越走越少。门口那盏路灯亮了，灯光打在白色大理石牌子上，把文化和旅游厅六个字照得发黄。
他看着那扇玻璃门，想起她站在门口回头笑的那一下。
那个笑太正常了。
一个能在视频里把身体和精神分开的女人，白天站在单位门口和同事笑着说明天见。
她怎么做到的。
她从文化厅的大门走出去，去何家，去会所，然后在第二天早上重新出现在这扇门口，把碎发别到耳后，笑，说明天见。
这样的日子她过了多久。
沈渡伸手把暖气的温度调低了一格。手背上有一层薄汗，不是热的。
📆日期：十月二十日
⏰时间：上午九点整
🏝️地点：省委办公厅，沈渡办公室
第三天上午，沈渡开始追查快递的来源。
省委大院的快递收发流程是这样的：所有外部信件和快递先到大门传达室，值班保安登记收件人和时间。
早班保安换班时间是早上七点，在这之前是夜班保安在值班。
但快递公司的送件时间最早也要八点半以后——除了邮政。
邮政有专门的投递通道，每天早上六点半送到，直接堆在传达室窗口，等值班保安分拣。
沈渡在办公厅的快递收发记录里查了三天。
十月十六日，没有他的快递。
十月十七日，记录上有一个，收件人省委办公厅 沈渡，登记时间是早上八点十分，自送。
自送的意思不是邮政，不是顺丰，不是任何一家快递公司。是有人自己送来的。
他拿起座机拨了保卫处。
保卫处。我是沈渡。大门口十七号早上六点半到七点之间的监控，调一下。
沈处长，我们有规定，调监控要填单子。保卫处接电话的人声音年轻，带着一股新上岗的谨慎。
单子我让人补。你先调。十月十七号，早上六点二十到六点五十。大门口传达室外面那个探头。
他挂了电话，然后把座机话筒搁在桌上没有挂断——不是没挂好，是故意空着。
如果有人打内线，会听到忙音。
他用手机打给保卫处的副处长刘国良。
老刘。沈渡。十七号早上有个快递进大院，没有寄件人。我需要看看谁放的。
你在查什么。刘国良今年四十五，转业军人，说话直。
查一个东西。不能说。
刘国良沉默了一会儿。我让监控室的小王找你。
五分钟后，座机响了。来了一个微信消息通知，一段十六秒的短视频。沈渡点开。
画面上是省委大院传达室外面的探头，角度从高处往下拍，能看清大门口的人行道。
时间戳：十月十七日，早上六点三十四分。
一个穿着深色羽绒服的人出现在画面里，帽子压得很低，口罩是黑色的。
身高目测一米七五到一米七八，体态偏瘦。
他走到传达室窗口，从口袋里掏出一个牛皮纸信封，塞进窗口的邮件堆里。
然后转身就走，从进画面到出画面，一共九秒。
九秒。他不需要找方向，不需要确认窗口位置，不需要看第二眼。
这个人对省委大院的传达室很熟。
他知道哪个窗口收信，知道早上六点半左右没人，知道保安换班的间隙——六点半到七点之间，夜班保安在整理日志，早班保安还没到。
这个间隙有多长，知道的人不超过二十个。
这二十个人，大半在这个院子里工作。
沈渡把视频又看了一遍。
暂停，放大。
深色羽绒服，黑色口罩，运动鞋。
看不出品牌，看不出特征。
唯一可能的信息是走路的方式：步子很快，但不碎。
每一步的步幅都很均匀，脚后跟先落地。
这个人受过训练。
他放下手机。窗外那棵歪了树冠的银杏，今天又多掉了些叶子。树下有个后勤的人拿着竹扫帚在扫，扫了两下又停下来看手机。
他拿起座机话筒扣回去。然后他做了最后一件事。
拨通了许清歌办公室的电话。
📆日期：十月二十日
⏰时间：晚上七点十分
🏝️地点：省委办公厅，沈渡办公室 / 省文化厅，许清歌办公室
电话拨出去之前，沈渡在办公室里坐了很久。
窗外天已经黑了。
银杏树看不见了，只有窗户玻璃上反射出来的日光灯和桌面上的文件。
他下午去了一趟省委小礼堂的协调会，做会议纪要。
何岳年坐在主席台上，说话的语气和平时没什么不同，谈了全省能源工作的四个重点，第三个重点是他儿子何维舟负责的能源处正在推进的风电项目。
何岳年说发改委的同志做了大量工作，值得肯定。
沈渡在笔记本上写下何：发改委做大量工作，值得肯定，然后抬头看了何岳年一眼。
何岳年没看他。
散会后何岳年走出小礼堂的时候，从沈渡身边经过。
他比沈渡矮半个头，但走路的时候肩膀往后撑，让整个人看起来比实际要高。
他经过的时候沈渡喊了一声何省长，何岳年点了一下头，步子没停。
他们之间的距离在那个时候不到一米。何岳年不知道这个给他做会议纪要的年轻人，西装内侧口袋里装着他儿媳的身体影像。
沈渡拨了许清歌办公室的电话。
不是手机，是座机。
省文化厅非遗处的办公电话，他在通讯录里查到的。
座机通话记录留在交换机的日志里，看起来像正常工作联系。
打手机是另一回事。
如果何维舟在查许清歌的通话记录，一个省委办公厅处长的手机号码出现在她手机里，解释起来比座机费劲得多。
电话响了三声。
您好，省文化厅非遗处。许清歌的声音。和视频里的灯太亮了不同，这个声音高一度，语调也标准。是接办公电话的腔调。
许老师，我是省委办公厅沈渡。方便说话吗。
电话那头沉默了。
不是犹豫。沈渡数了。四秒。第一秒是呼吸的轻微中断，第二秒是话筒被挪动，第三秒是她做了某个决定，第四秒她开口了。
你是为视频打的电话吗。
沈渡握着话筒的手没有动。但他的后脊从尾椎到后颈，一层一层地收紧。
她问的不是什么视频。
不是我不明白你在说什么。
她直接确认了视频的存在。
她一直知道。
她不仅知道有视频，她还知道视频会被人看到，会被拿来找她。
她等了很久，等来的第一个找来的人是沈渡。
许老师。我明天上午去你办公室谈。方便吗。
你来。
她说完这两个字，没有等沈渡挂电话，先挂了。
听筒里传来忙音。
沈渡把话筒放回座机，手指在机身上停了一下。
她的反应比他预设的所有可能都快。
她不害怕。
或者说，她害怕的已经不是视频本身，是别的什么。
他拿起手机，给姜晚棠发了一条信息。
明天晚上我去你那。三天到了。
发完，他关了台灯。办公室里只剩下走廊透过门缝渗进来的一线光。
欲知后事如何，且看下回分解。
📆日期：十月二十日
⏰时间：晚上九点四十分
🏝️地点：姜晚棠顶层公寓