出狱那日，天放了晴。
顺天府后街的泥冰已经化尽了。
冻了一冬的黑皮软成湿泥，踩上去微微下陷。
墙根积着的脏雪只剩几片残白，缩在背阴处，边缘被日光舔得越来越窄。
巷口停着一辆青布小车。
车帘还是那块青布，铜坠子擦亮了。
林之孝蹲在车旁，手里没有攥缰绳。
缰绳搁在车辕上。
他看见门洞里有人出来，站起来，腿有些僵。
门洞里先走出来一个差役。刀鞘上的铜箍换了新的，亮得晃眼。差役身后，跟出来一个瘦长的人影。
宝玉站在门洞口。日光落在他脸上，他眯了一下眼。
他穿着那件灰布囚衣。
肩头宽大，袖口的毛边比入狱时磨得更薄了。
头发用布带束着，束得紧。
腕上的铁链印已经消了肿，只剩一圈淡红的痕。
夹棉衣披在外面，领口的细棉布还干净着，只是袖口蹭了一层灰。
他手里抱着一个小包袱。包袱用蓝布裹着，是薛姨妈打的结。角上两个结头，一个紧，一个松了。
林之孝上前接过包袱。宝玉没有立刻松手。手指在蓝布上停了一刻，才递过去。
“二爷。”林之孝叫了一声。喉咙里像有什么堵着。
宝玉点了点头。
车帘掀开了。
宝钗先下车。她穿着那件蜜合色素面袄。发髻梳得光。鬓边没有花。手扶在车框上，指节微微发白。
她看着宝玉。
从上到下。
从头发看到脚上的旧鞋。
目光在腕上那圈淡红上停了一瞬。
然后走上前，把夹棉衣的领口替他拢好。
手指碰到他的下巴。
下巴上有一层青色的胡茬。
“上车。”她道。
宝玉握住她的手指。只握了一下。她的手凉，和平时一样凉，凉得稳定。
“宝姐姐。”他道。
宝钗把手指从他手心里抽出来，反手握住他的腕子，扶他上车。
车内。
王夫人坐得直。
佛珠重新串好了，在她指间慢慢走。
珠子是沉香木的，十八颗，线是新的。
她看见车帘掀起，看见宝玉弯腰进来。
佛珠停了。
薛姨妈坐在王夫人旁边。她伸手把车帘掖好，又收回去。手在膝上揉了一下帕子。帕子的角上那朵兰花已经洗淡了。
宝玉在她们对面坐下。膝上搁着那个小包袱。包袱散开一角，露出夹棉衣的袖子。
王夫人伸手摸他的脸。手指从额头划到下颌。指腹下，颧骨比入狱前高了。她把手收回去，搁在佛珠上。
“太太。”宝玉叫了一声。
王夫人的喉间动了一下。她把佛珠绕在腕上，解开包袱，从里头取出一件干净衣裳。一件月白长衫，料子是旧的，洗得软了。针线新加过。
“换上。”她道，“那身不要了。”
宝玉接过衣裳。
布料的触感干净。
他把灰布囚衣脱下来，堆在脚下。
那团灰布缩在车板上，像一层蜕下的皮。
他把月白长衫套上。
袖子长了一指，盖过了腕上那道淡红。
马车动了。车轮碾过湿泥，声音比冬天闷。
车过石桥。
桥下的冰全化了。
水是浑的，带着泥沙的黄色。
桥头卖炭的老头不在，换了一个卖风筝的。
风筝摊在扁担上，纸是红的绿的。
风不大，风筝没有飞起来。
宝玉看着车窗外头。
街边的铺子全开了。
有人在买布，有人在裱糊窗纸。
一个妇人抱着孩子走过。
孩子的鞋没有掉。
那妇人嘴里嚼着什么，腮帮子一鼓一鼓。
“老太太知道了么。”宝玉问。
王夫人捻了一颗佛珠：“前儿知道了。哭了一场。说等你出来，要给你做一碗你小时候爱吃的藕粉圆子。”
宝玉的眼睛里有水光浮上来。没有落。他把脸转过去，看车窗外头。
车到荣国府角门。
门檐下的旧纱灯换了新的。
灯纸是白纸，上头还没有写字。
守门的老婆子从门房里探出半张脸，看见下车的人，脸上皱成一团。
她用袖子擦了一下眼。
进了二门。院子里摆着几盆迎春。黄花小朵，开在枝头。枝子是去年剪过的，新枝从剪口边抽出来。
莺儿站在廊下。看见宝玉进来，张了张嘴。手里还拿着那块擦碗的布。布掉在地上，她没有捡。
“二爷。”她叫了一声，声音碎了。
宝玉停下步子，看着她：“莺儿。”
莺儿捡起那块布，转身往里跑。鞋底在砖地上啪啪响。她是去报信了。
屋里。
炕烧得暖。
炕桌上搁着一只白瓷茶壶，壶边排着几只茶盏。
盏是细口的，全是那套有冲线的旧瓷。
那根银挑子还搁在灯盘里，挑子尖上的黑烟已经刮干净了。
王夫人坐在炕沿上。她把佛珠从腕上褪下来，搁在炕桌上。珠子散开，轻轻滚了两颗。她没有拢。
薛姨妈坐在炕桌另一侧。手里的帕子已经揉皱了。她端起茶壶倒水。水柱细，有一滴洒在桌上。她用指尖抹开。
宝钗站在窗前。窗纸是新糊的，白得透亮。外头老槐的枯枝上冒了新芽。芽是嫩绿，很小。她转过身，看着宝玉。
宝玉坐在炕沿上。月白长衫的袖口盖过手背。他的手指搁在膝上，互相搭着。指节清瘦。
“那玉。”他开口。“可查了。”
王夫人和薛姨妈同时看向宝钗。
宝钗走到柜子前，打开柜门。
从里头取出一只木匣。
匣子是紫檀的，面上没有雕花，只有木纹。
她打开匣子。
里头搁着一块玉。
通灵宝玉。
五彩晶莹，灿若明霞。
绦子是新换的，深色丝线，结头打得方正。
“卷宗销了。入库的物件发还。”宝钗把匣子放到宝玉手里。“绦子我重新穿过。旧的那根断了，接不回来。”
宝玉拿起玉。玉温。他在掌心里掂了一下。分量和从前一样。他把玉挂在颈上。玉贴着胸口，凉了一瞬，然后慢慢温过来。
“太太。”他把匣子搁下。
“那案子。说是从轻发落。仗了八十。流三百里。折了赎银，不流了。八十杖也减了四十。余下的四十，行刑的下了轻手。皮肉伤。养养便好。”
王夫人的手按在佛珠上。珠子硌在掌心里。她没有说话。
薛姨妈开口：“那傅——”
宝钗截断她的话：“那付出去的赎银，家里还凑得齐。薛家铺子里还有一笔账没有收。收上来便够了。”
薛姨妈闭了嘴。嘴唇抿成一条线。她低下头，手指在帕子上来回搓。
宝玉看着宝钗。看着她把茶盏端起来，用手背试了试盏壁的温度。然后递到他手边。
“茶温刚好。”她道。
宝玉接过茶盏。手指碰到她的指尖。凉。稳定。和上车时一样凉。
“宝姐姐。”他低声说。“这几个月，你瘦了多少。”
宝钗把银挑子拿起来，拨了一下灯芯。灯是白天点的，火苗在日光里淡得几乎看不见。
“春天了，身上冬日积的沉自然消些。”她把银挑子搁回去。“你也瘦了。先养回来。”
宝玉喝了一口茶。茶水咽下去时，喉结轻轻滚动。
王夫人站起来。她把佛珠套回腕上。珠子在腕骨上碰出一声轻响。
“今晚在我屋里用饭。”她道，“你姨妈也来。宝丫头也来。一家人吃一顿。”
她说完便走出去了。帘子落下时，外头的日光漏进来一条缝。光缝落在青砖地上，亮了一瞬，又合上。
薛姨妈跟着出去。走到门口，回头看了宝钗一眼。宝钗微微点了点头。薛姨妈掀帘出去了。
屋里只剩下宝玉和宝钗两人。
窗纸上的日光从白变成了淡金。老槐的新芽在风里轻轻晃。影子落在窗纸上，像几个淡黑的墨点。
宝玉把手伸过去，握住宝钗的手。她的手在他掌心里搁着。不动。
“那日你来牢里，”他道，“你说能来便来。后来你果真来了。不止一次。”
宝钗看着两人交握的手。他的指节比从前瘦。握力还在。
“来了便来了。”她道，“你在里头好好的，外头的人才有力气。”
宝玉把她的手翻过来。掌心朝上。掌心里有几道淡红的痕。是做针线留下的。顶针箍出的印子。他低头看了许久。
“这件衣裳的领口是你缝的。”他指着自己身上的月白长衫。
“是我缝的。”宝钗道。
宝玉把她的手掌合拢，握在手心里。两只手包住她一只手。
“往后。我给你磨墨。我给你端茶。我给你叠衣裳。”他把每个“我”都说得一般重。“你说的那些线，我帮你一起理。”
宝钗看着他。眼睫轻轻垂下去。又抬起来。
“线再乱。也要一根一根理。”她站起来，把他喝完的茶盏收进茶盘里。盏底碰在盘沿上，轻轻一响。“先换了药。背上的伤我看一眼。”
宝玉把衣裳褪到腰间。
肩胛骨之间横着几道淡红的杖痕。
已经结了薄痂。
边缘开始起皮。
宝钗从柜子里取出药罐。
罐口封着油纸。
她把油纸揭开，药膏的气味散出来。
凉凉的，混着冰片和草药的清苦。
她用指尖蘸了药膏，抹在他的伤上。
指腹从肩胛骨之间划过。
力道轻。
一痕一痕地抹过去。
杖痕被药膏填满时，颜色深了，然后慢慢被膏体覆盖。
宝玉坐着不动。肩上的皮肤在药膏的凉意里收紧了一下。
宝钗把药罐封好。又用帕子擦净手指。帕子上沾了一点药膏的白痕。她把帕子叠好，搁在药罐旁边。
窗外起了风。老槐的新枝刮过屋瓦。声音比冬天软。是嫩枝擦瓦的细响。
宝钗走到窗前，把窗推开一条缝。外头的空气灌进来。不是冬天那种带雪泥气的冷。是春天的湿。泥土翻开的味道，混着迎春花淡淡的一点甜。
“院子里的迎春开了。”她道。“去年冬天种的那两盆。”
宝玉走到她身后。从她的肩后看出去。那两盆迎春搁在廊下。黄花小朵。枝头还有几个花苞没开。苞是青绿色的，尖儿上破了一点黄。
两个人站在窗前。中间隔着一步的距离。日光从窗户铺进来，铺在他们脚边的青砖地上。砖面上有两个人的影子。一长一短。
屋外。莺儿端着一只铜盆走过廊下。盆里的热水冒着白气。她听见屋里有人说话，没有进去。把铜盆搁在门边，退下去了。
盆里的水气升起来，在廊下散成一团白雾。白雾被风拉到院子里，碰到那两盆迎春时，散得更开。
盆沿上搭着一条干净的手巾。
巾子是湖色的。边角绣了一朵小兰。颜色和薛姨妈帕子上那朵是一样的。
—— 完 ——