天色阴着，顺天府后街的泥水冻成一层黑硬的皮。
巷口停着一辆青布小车，车帘垂得低，帘角压着一枚旧铜坠。赶车的老苍头缩着脖子，手里攥着缰绳，指节冻得发红。
王夫人先下车。
她穿着一件灰鼠里子的青缎斗篷，斗篷旧了，领口的绒毛被风吹得乱。
金钗银簪都卸了，只在鬓边插一根素银扁簪。
她脚才落地，身子晃了一下，周瑞家的忙上前扶住。
薛姨妈跟着下来，怀里抱着一个包袱。
包袱用蓝布裹着，角上打了两个结。
里头有夹棉衣裳，有几包点心，还有一只小瓷罐，罐口封着油纸，透出一点人参汤的气味。
宝钗最后下车。
她穿蜜合色素面袄，外罩一件青灰斗篷。
发髻梳得齐，鬓边没有花。
手里提着一只小食盒，食盒上漆面有了磕痕，锁扣用细绳缠住。
她下车时先扶了薛姨妈一把，又回身把车帘压好。
府衙门前两名差役抱刀站着。刀鞘上的铜箍磨得发亮，靴底踩在泥冰上，发出咯吱声。
王夫人到了门前，低声道：“劳烦二位通禀一声。我们是荣国府家眷，奉了批条，来探押犯贾宝玉。”
差役抬眼扫过她们身上的衣料，又看向周瑞家的递上的帖子和一角银子。
那银子包在帕子里，帕子是旧杭绸，边上绣着团寿纹。差役捏了捏，才慢慢接过批条，转身入内。
王夫人站在檐下，手指捻着佛珠。珠子在她指间走得很慢，一颗一颗，磨过指腹。
薛姨妈低声道：“姐姐，风硬，往里站些。”
王夫人没有动。
宝钗把食盒换到左手，右手扶住母亲手臂。她掌心隔着衣料，触到薛姨妈手臂上的轻颤。
府衙里头有人呵斥，有木牌落地的响声，又有铁链拖过石板的声音。那声音从门洞深处传出来，像冷水从石缝里流过。
差役出来，把批条往周瑞家的手里一丢：“进去罢。只许半炷香。东西要先验。话也别多。犯人在里头，有牢头看着。”
王夫人福了一福：“多谢官爷。”
她这个福行得极低。斗篷下摆沾到门槛边的灰泥。
宝钗垂下眼，伸手替她把衣角轻轻拂了拂。指尖沾上一点湿黑的泥，她用帕子包住，没有露出声息。
进了门洞，光便暗了。
墙上挂着两盏油灯，灯芯结了黑花。
灯油味、霉草味、汗味和药味混在一处，压得人喉咙发紧。
石板路窄，两边都是高墙，墙根积着化不开的脏雪。
一个牢头领路，腰间挂着一串钥匙。钥匙碰在一起，叮当作响。每响一声，王夫人手里的佛珠便停一下。
薛姨妈怀中的包袱被小吏接过去，翻开验看。
棉袄被抖开，里子是半旧的湖色绸，针脚细密。
点心包也拆了，枣泥山药糕被掰开两块，碎屑落在案上。
人参汤的瓷罐被揭开，热气已经微弱，汤面凝着一层薄油。
小吏拿竹签搅了搅，撇嘴道：“进去罢。”
薛姨妈忙把东西重新包起，手忙了一些，结打了两回才打稳。宝钗接过她手里的包袱，把散开的点心纸重新折好，放回食盒里。
牢门在前头。
粗木栅栏一根根立着，外头包着铁皮。
铁皮边缘有锈，锈色深红。
门上有一只大锁，锁眼里塞着油泥。
牢头开锁时，钥匙插进去，转了三下，锁舌才沉沉一响。
王夫人的身子又往前一倾。
宝钗伸手扶住她。
牢里比外头更暗。
地上铺着一层稻草，稻草潮了，踩上去没有声，只有闷闷的陷落。
墙角放着一只破瓦盆，旁边搁着一个缺口粗碗。
高处有一扇小窗，铁条横着，窗外的天色只剩一块灰白。
宝玉坐在墙边。
他身上穿着官府给的灰布囚衣，肩头宽大，袖口磨出毛边。
头发用一根布带束着，松了半边，几缕发垂在脸侧。
脚上有木枷留下的红印，腕上也有铁链磨出的破皮。
那块从小挂在胸前的玉已经不在，衣襟前空着，只剩一根旧绦子的断头，贴在灰布上。
他听见门响，慢慢抬起头。
先看见王夫人，他的嘴唇动了动。
“太太。”
王夫人喉间一哽，往前走了两步，膝盖撞到稻草上。她伸手去摸他的脸，手还没碰到，便停在半空。牢头站在门边，抱着胳膊看着。
宝钗低声道：“太太，坐下说。”
薛姨妈忙从包袱里取出一块干净帕子，铺在一只倒扣的木桶上，扶王夫人坐下。王夫人却坐不住，弯腰看着宝玉的腕子。
那破皮处结着暗红的痂，边上浮着一点肿。
王夫人声音发抖：“疼不疼？”
宝玉把手往袖子里收了收：“不疼。太太别看。”
王夫人的佛珠从手里滑下，落在稻草上。珠子滚了两颗，停在宝玉膝边。
宝玉伸手拾起，擦了擦草屑，双手递回去：“太太念佛，别为我断了。”
王夫人接过佛珠，指头碰到他的手背。那手凉，指节瘦了，皮肤上有一道细小的裂口。
薛姨妈把食盒打开，声音压得低：“宝玉，姨妈给你带了些吃的。山药糕软，粥还温着。你多少用些。”
宝玉看向薛姨妈，眼睛里有一点水光：“姨妈也来了。”
薛姨妈点头，鼻尖泛红：“来了。你宝姐姐也来了。”
宝玉这才看向宝钗。
宝钗站在王夫人身后，手里还提着食盒的盖子。她身上的斗篷沾了外头的冷气，鬓发却一丝不乱。她看着宝玉，眼睫轻轻垂下，又抬起。
“二爷。”她说。
宝玉也低声道：“宝姐姐。”
这称呼落下，王夫人手里的佛珠停住。薛姨妈的眼皮动了一下。牢头靠在门边，钥匙串在他腰间轻响。
宝钗把食盒放到地上，取出一只小碗。碗是府里带来的，白瓷细口，边上有一道旧冲线。她揭开粥罐，用银匙慢慢搅了搅，热气升起来，很淡。
她盛了半碗，递到宝玉手边。
“先吃一口。”宝钗道，“药汤也带了，等粥下去再喝。”
宝玉接过碗，却没有立刻吃。他看着那白瓷碗，碗沿干净，和这间牢房格格不入。
“家里怎么样？”他问。
王夫人的嘴唇抖了抖。
薛姨妈忙道：“老太太那边有人照看。姑娘们也都安置着。你别问这些，先保重身子。”
宝玉低头。
粥面上浮着两粒米花。他用匙舀了一口，送到嘴边，又停住。
“老爷呢？”
王夫人闭了闭眼：“在别处候审。你兄弟们也各有官差看着。如今案子未定，外头还在走动。”
宝玉握碗的手紧了一些，碗里的粥微微晃动。
宝钗伸手，稳住碗底：“小心烫。”
她的手指触到碗底，没有碰到他的手。宝玉抬头看她。她的眼睛清亮，眼下却有一层淡青。唇上没有胭脂，颜色很浅。
宝玉低声道：“你瘦了。”
宝钗把手收回：“路上风大。”
薛姨妈侧过脸，拿帕子按了按眼角。
王夫人终于伸手抓住宝玉的袖子：“我的儿，你从小在老太太怀里长大，哪里受过这等苦。你若冷，便说。若饿，便说。若他们欺负你，也说。我们外头想法子。”
宝玉把粥碗放在膝上，双手扶住王夫人的手：“太太不要这样。这里也有稻草，也有水。我能过。”
牢头在门口嗤了一声：“话快些。时辰不等人。”
王夫人肩头一颤。
宝钗转身，从袖中取出一个小封，走到牢头跟前，双手递过去：“官爷辛苦。里头这位自幼身子娇弱，劳官爷看他些。若能让他夜里靠墙避风，便是大恩。”
牢头接过小封，掂了掂，脸色缓了一点：“规矩在上头。能照应的，自然照应。”
宝钗福身：“多谢。”
她回到宝玉身边，蹲下身，把那件夹棉衣从包袱里取出，抖开。衣裳是半旧的，针线却新加过，领口缝了一圈细软的棉布，袖口又补了两层。
“这是赶出来的。”宝钗道，“牢里潮，夜里披着。领口我改过，不磨脖子。”
宝玉看着那衣领。针脚一针挨一针，细得几乎看不出线头。
他伸手摸了摸：“这是你缝的？”
宝钗道：“我和莺儿一起做的。”
宝玉的指腹在领口停了一会儿。
王夫人忙道：“快穿上。”
宝钗把衣裳披到他肩上。
宝玉低头配合，手臂穿进袖中。
衣裳带着外头带来的干净棉布气味，还有一点熏笼里的残香。
那气味很轻，落在牢里的霉味中，像一盏小灯。
薛姨妈又取出一包药丸：“这是丸药。你脾胃弱，粥饭不合口时含一丸。别一气吃多。”
宝玉点头：“姨妈费心。”
薛姨妈看着他胸前空落落的衣襟，忍了半日，还是问：“那玉……”
王夫人猛地抬眼。
宝玉低头看了看自己胸前，手指捏住那根断绦：“收押时取去了。说是登记入库。”
王夫人脸色白下去：“那玉自你落草便带着，怎么能离身。”
宝玉却把断绦松开：“离了也罢。人还在。”
王夫人急道：“你说的什么话！”
宝钗看着那根旧绦，声音很稳：“入库便有册。等案子明白，还能查。太太放心。”
王夫人握紧佛珠，嘴里念了一声佛号。
宝玉看向宝钗：“你在外头，不要太劳神。太太也要你照应，姨妈身子也要你顾着。”
宝钗垂眼，把粥碗重新端起，递给他：“这些话等你出去再说。眼下先吃完。”
宝玉接过碗，慢慢喝了几口。
粥已经不热，米粒却软。他咽下去，喉结轻轻动。王夫人看着他一口一口吃，手里的佛珠又开始转，只是每一颗都被她捏得很紧。
牢外有风穿过长廊，小窗上的铁条发出细响。
宝玉忽然问：“老太太可知道我在这里？”
王夫人低头：“她老人家年纪大了，府里事多，没敢全说。”
宝玉的匙子碰到碗沿，轻轻一响。
“别叫她来。”他说，“这地方冷。她来了，我受不住。”
王夫人眼泪落下来，滴在佛珠上。她用帕子按住，却越按越湿。
薛姨妈也哭了：“你这孩子，还只想着别人。”
宝玉放下碗：“姨妈别哭。我在这里，耳根倒清净。只是劳你们奔走。”
宝钗把空碗收回食盒，拿帕子擦干碗沿：“清净也要有精神。若衙里提审，问什么便答什么。别同官差争一句闲话。外头有老爷们料理，内里有亲友照看。你守住身子。”
宝玉看她：“你说话还是这样。”
宝钗抬眸：“哪样？”
宝玉嘴角微微动了一下：“像把乱线一根一根理顺。”
宝钗把帕子叠好，放进食盒：“线再乱，也要理。”
牢头敲了敲木栅：“时候到了。”
王夫人立刻站起来：“官爷，再宽一刻。就一刻。”
牢头皱眉：“上头有令。”
宝钗把食盒盖上，起身又福了一福：“劳官爷容我们把话收完。”
牢头看了她一眼，又摸了摸袖里的小封，哼了一声：“半盏茶。”
王夫人连忙握住宝玉的手：“我的儿，你要记着，凡事忍耐。若缺什么，托牢头传话。娘在外头给你想法子。你父亲那里也会有转机。你别灰了心。”
宝玉听着，一一点头。
薛姨妈把药包放到稻草边，又用手帕包住几块点心：“这个搁近些，夜里饿了吃。别舍不得。”
宝玉道：“姨妈也保重。”
宝钗没有立刻说话。
她蹲下身，把那件棉衣的前襟替他拢好，又把袖口往下拉了半寸，遮住腕上的破皮。她动作很轻，指尖没有碰到伤口。
“冷时便穿。”她说，“有人问起，就说是家里送的。药丸别叫潮气浸了。粥罐我们带回去，下回再送热的。”
宝玉看着她低垂的眉眼：“你还来？”
宝钗的手停在衣襟的盘扣上。
“能来便来。”她道。
宝玉低声道：“别太难为自己。”
宝钗把最后一粒扣子扣好：“难为也有难为的做法。你在里头好好的，外头的人才有力气。”
王夫人捂住嘴，哭声从指缝里漏出来。
牢头又敲门：“走了。”
宝钗扶起王夫人。薛姨妈把包袱收紧，食盒却留下了一层点心和药包。牢头看了一眼，没有说话。
王夫人走到门口，又回身。
宝玉站在牢内，身上披着那件夹棉衣。灰暗中，衣领干净，衬得他的脸更白。他向王夫人跪下，额头触到稻草。
“太太保重。”
王夫人伸手去扶，被木栅挡住。她的手指抓住冰冷的铁皮，指甲发白。
“宝玉。”
宝玉又向薛姨妈磕头：“姨妈保重。”
薛姨妈转过身去，肩头抖了两下。
最后，他看向宝钗。
宝钗站在门边，手里提着空了一半的食盒。两人中间隔着木栅，隔着灯油味，隔着一串牢头腰间晃动的钥匙。
宝玉道：“宝姐姐，回去罢。”
宝钗点头：“你也回里头坐着。墙边有风，往草厚处挪。”
宝玉依言往里退了一步。
牢门关上。
大锁重新扣住，锁舌沉沉落下。王夫人听见那一声响，身子软下去，周瑞家的和宝钗一左一右扶住她。
来时的长廊依旧暗。
油灯的黑烟贴着墙往上爬。
外头的风从门洞吹进来，带着雪泥气。
薛姨妈抱着轻了许多的包袱，脚步一高一低。
王夫人手里的佛珠又断了一颗，落在石板上，滚到墙根。
宝钗弯腰拾起来，用帕子包好，放进王夫人掌心。
出了府衙门，天色更低了。
青布小车仍停在巷口。车帘被风吹起一角，露出里头一方旧坐褥。宝钗扶王夫人上车，又扶薛姨妈坐稳，自己最后进去。
车轮压过泥冰，缓缓往前。
宝钗把食盒放在膝上，手指按着锁扣。盒里还留着一丝粥香，很淡，很快被车帘外的冷风吹散。
她从袖中取出那颗佛珠，重新塞进帕子里，系了一个小结。
王夫人闭着眼，嘴唇无声地动着。
薛姨妈低头擦泪。
车外，府衙门前的灯笼亮起来，红纸在风里微微鼓动。灯光落在雪泥上，照出一道暗红的水痕。