……
第三天下午，方若诗开始发高烧。
化疗后的免疫抑制引起的继发感染。港大医院肿瘤科的陈主任说问题不大，但需要隔离观察，探视时间压缩到每天一小时。
我没等探视时间。
晚上十一点，我从毕架山开车出来。方咏珊站在门口看着我发动引擎，什么都没问。她只是把一盅用保温袋装好的花旗参炖鸡汤放在副驾上。
“她喝不完。”
方咏珊说。
“剩下的你喝。”
……
港大医院夜间通道在薄扶林道侧门。
我停好车，从消防楼梯上十七楼。
楼梯间跟那天晚上一样，水泥台阶，声控灯，每走一层就亮一盏、灭一盏。
消毒水的气味从墙壁里渗出来，像这栋楼自己的体味。
肿瘤科走廊已经熄灯。地脚灯发着幽蓝的光。值班护士趴在护士台上，屏幕的光照着她的脸，耳机塞在耳朵里。
我没惊动她。
方若诗的病房在走廊尽头倒数第二间。门虚掩着，里面透出床头灯橘黄色的光。
我推门进去。
她醒着。
靠在摇起来的病床上，膝盖上摊着一本书。没在看。眼睛半闭，嘴唇很干，颧骨上浮着两团不正常的红。
床头柜上放着体温计。水银柱停在三十八度七。
“来了。”
她说。声音比昨天哑。
“怎么还没睡。”
“等你。”
她把手从被子里伸出来，指了指床边的椅子。
我坐下。把保温袋放在床头柜上。
“我妈炖的汤。花旗参炖鸡。”
方若诗看了一眼保温袋。
“咏珊每次炖汤都要放太多盐。”
“这次没有。我提醒她了。”
方若诗笑了一下。笑容很淡，但眼角纹路很深。
“你们母子两个，终于学会互相提醒了。”
……
隔壁床的老太太今天不在。
她的床位空着，被子叠得整整齐齐，床头柜上没有橘子，只有一杯水。
空气里只剩消毒水和方若诗身上那种淡淡的味道.不是香水，是药膏混合着某种草本沐浴露的气味。
老牌子的，屈臣氏卖的那种深绿色瓶子的。
我把汤倒进碗里。瓷碗很烫。跟昨天在毕架山方咏珊递给我的那碗一样烫。
“喝一点。”
她摇头。
“喝不下。”
“一口。”
她看着我。看了几秒，接过碗。抿了一小口。然后放下。
“你从毕架山过来的？”
“嗯。”
“你爸呢？”
“养和。今天能自己拿筷子了。”
方若诗把目光移向窗外。
十七楼的窗户对着西环，深夜的维港只剩几盏航标灯。
海水是黑的，天空是更浅的黑。
两种黑之间有一道模糊的线，像墨汁在宣纸上洇开的边界。
“今天下午启年哥哥走后.”
她停了一下。
“我忽然想起一件事。”
“什么事。”
“第一次见你那天。”
……
床头灯把她的侧脸映得很柔和。三十四年前。她站在毕架山老宅的院子里，一个刚出生的婴儿被抱到她面前。
“你爸把你从养和抱回来。用一条灰色的毯子裹着。你的脸这么小。”
她用手比了一下，拳头大小。
“咏珊接过去的时候手在抖。她没生过孩子，不知道该怎么抱。你爸在旁边急得团团转。”
她的声音很轻。
“后来是我把你接过来的。”
我看着她的手。那双手现在青筋暴起，皮肤薄得像糯米纸。但三十四年前，这双手把一个婴儿接过去。姿势很稳。比任何人都稳。
“你那天哭了吗。”
“没有。”
方若诗说。
“你看着我。眼睛很大。然后笑了一下。”
她把目光从窗外收回来。看着我。
“那个笑跟你爸一模一样。跟启年哥哥一模一样。我那时候就知道了.你是他儿子。你身上流着他的血，长着他的脸，笑起来跟他一个模子。”
她低头看着自己的手。
“但我没走。我留下来。把你从小抱到大。”
“若诗.”
“听我说完。”
她打断我。
“前几天我跟你说，我第一个爱的是你爸。你问我最后一个给了谁。我说.还能给谁。从一开始就是程家的人。”
她抬起头。
“但还有一句话我没说。”
“什么话。”
“我是因为你爸留下来的。但我是因为你留下来的。”
她伸手放在自己肋骨的位置。那里有沈砚山烫伤的旧痕。
“你两岁追蝴蝶摔破膝盖。你五岁骑单车撞桂花树。你八岁发烧四十度说胡话。你十二岁考第一名回来把成绩单贴在我房门上。你十八岁拿到港大录取通知书第一个跑来找我.所有这些，不是因为你像他。是因为你就是你。”
她看着我。
“你是我在这世界上，最像我自己的人。”
……
病房里很静。
走廊的地脚灯透过门缝漏进来，把地砖的缝照成一条条蓝色的线。
我站起来，走到床边。
把她膝盖上的书拿开。
是那本《诗经》。
翻到的那一页是《邶风·击鼓》。
四句诗下面划了铅笔线.死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
“若诗。”
我叫她。
没有叫“若诗姨”。
“嗯？”
“三十四年前是你把我抱进这个家。现在.”
我把手伸进被子里，握住她的手。
“让我抱你一次。”
……
方若诗没有拒绝。
我把她从病床上抱起来。
她很轻。
比我想象的轻得多。
病号服下面几乎只有骨头。
肋骨硌着我的手臂，肩胛骨顶住我的胸口。
她身上那种草本沐浴露的气味更近了.苦的，凉凉的，带着一点薄荷的辛辣。
“抱我去哪。”
“窗户。”
我抱着她走到窗前。
十七楼的窗户是落地式的，外面有一个窄窄的窗台。
我把她放在窗台上。
她背靠着玻璃，玻璃很凉，她打了个颤。
白色的病号服被玻璃上的雾气洇出一小块深色的印子。
“外面。”
她说。
维港的航标灯一秒闪一下。一下红，一下绿。海水是沉沉的黑色，把灯光揉碎在上面。
“你还记不记得，澳门黑沙环那天晚上。”
我说。
“记得。”
她低下头。脸藏在阴影里。但我能感觉到她的温度。发着烧。三十八度七。
“那天你推开我。说不行.你是咏珊的儿子。”
“你还是咏珊的儿子。”
她说。但声音跟那晚不一样。那晚是一堵墙。今夜是一扇虚掩的门。
“我知道。”
我把手放在她脸颊上。掌心贴着她颧骨上那两团潮红。烫。烫得像一块被太阳烤了一整天的石板。
“但我也是你抱了三十四年的那个人。”
她抬起眼。
橘黄色的床头灯映在她眼睛里。
那双眼，不管瘦了多少，不管眼眶陷得多深，还是那双把两岁的我从地上抱起来的眼。
还是那双十二岁坐在自行车后座上看着陈启年后脑勺的眼。
还是那双在澳门黑沙环养老院厨房里对我说“干妈煮了面”的眼。
“砚清。”
她说。
然后她闭上了眼睛。
……
我把嘴唇贴在她的额头上。
很烫。三十八度七的体温从她的皮肤直接烧到我的嘴唇。没有一丝凉意。像是吻在一块被太阳烤热的石头上。
她的呼吸变了。本来很浅。现在变深了。每一口气都从喉咙里慢慢呼出来，带着一点细微的颤声。
我吻她的眉骨。
吻她合着的眼皮。
吻她颧骨上那两团红。
她的皮肤在发烧的状态下格外敏感，每一下触碰都让她轻轻地颤一下，像微风里摇摇欲坠的栀子花。
“砚清.”
她又叫了我一声。这一次声音不是从喉咙里出来的，是从胸腔里。很低，很闷，像从很远的地方传过来。
“会传染。”
“不会。”
“化疗.头发.”
“我不在乎。”
我把嘴唇从她的颧骨移到耳根。她的耳垂很小，耳背有一层细密的绒毛。三十八度七让那层绒毛变成了湿的。不是汗。是烧出来的热气。
我含住她的耳垂。
她全身绷了一下。像被电流击中。她的手指插进我的头发里.那双手已经没有力气了，但此刻攥得死紧，每一根指节都发白。
“我怕。”
她说。
我以为她说怕病。
但她接着说：
“怕你看到以后，就不要了。”
我没有说话。我把她病号服的扣子一粒一粒地解开。
……
上衣滑到肩头的时候，她闭上了眼睛。
锁骨。
肋骨。
乳房。
小腹。
每一寸皮肤都在发烧。
不是情欲的烧。
是化疗后的免疫反应，是白细胞在血管里打仗。
但烧得她的皮肤变成了一种奇异的颜色.不是白，不是黄，是一种介于瓷器与陈年宣纸之间的淡金色。
她瘦了太多。
锁骨下面的窝深得能盛一勺水。
乳房的轮廓还在，但小了一圈，皮肤下面能看到青色的血管。
肋骨一根一根地排列在薄薄的皮肤底下，像一架被洗了很多次的旧钢琴的琴键。
左边肋骨外侧，有一块巴掌大的瘢痕。
旧疤。
皱巴巴的，比周围的皮肤暗一个色号。
那是沈砚山烫的。
我把手掌覆在那块瘢痕上。
很烫。
“还疼吗。”
“不疼了。”
她摇头。
“真的不疼了。”
我把手掌按在那里没有移开。另一只手托着她的后腰，把她从窗台沿上微微带起来。她的背离开冰凉的玻璃，体温直接透到我的掌心里。
我把嘴唇贴在她的锁骨窝里。舌尖尝到咸味。不是汗。是体液的咸，是发着烧的女人的咸，是烧了四十一年终于退下来的潮水的咸。
她“嗯”了一声。
声音从喉咙最深处挤出来，很轻，很好听。
不像是她发出来的。
像是她身体里另一个更年轻、更健康、更放肆的女人发出来的。
“砚清.”
她第三次叫我名字。这一次不是叫停。是叫继续。
……
我把她的病号裤褪到膝盖。然后是小腿。然后脚踝。医用的防滑袜是白色的，脚底有蓝色的小颗粒。我把袜子也脱了。
她的脚很凉。
发着烧，全身是烫的，唯独脚是凉的。
化疗病人的末梢循环不好。
我把她的两只脚握在手心里。
脚背上的皮肤薄得能看见每一根细小的骨头。
脚趾蜷着，指甲修剪得很短，上面还有残留的淡粉色指甲油。
是很久以前涂的了。
斑驳了一小半，新长出来的那一截是素白的。
“指甲油。”
她轻声解释。
“没来得及卸。”
我把她的脚趾一个一个地吻过去。大拇指，食指，中指，无名指，小指。每一根都很凉。每一根都在微微颤抖。
她低下头看着我。咬着下唇。眼眶是湿的，但眼睛里没有眼泪。只有光。烧出来的光。比床头灯还亮。
“你以前给多少人做过这种事。”
她问。
声音沙哑得很性感。是那种从病床和隔离病房里挤出来的性感。不该存在的性感。
“没有别人。”
我说。
“那你为什么这么会。”
“因为我三十五岁了。我知道好东西不能等。”
……
我把她从窗台上抱下来。
抱到病床上。
单人病床很窄，两个人只能侧躺。
我把护栏放下，让她平躺着。
她的后脑勺陷进枕头里。
枕头是医院的，白色的，套着消毒过的枕套。
头发散在白色枕套上，黑色的，还很厚.至少现在还很厚。
我侧躺在她旁边。一只手撑着头，另一只手放在她的小腹上。
小腹上有一道旧纹。不是妊娠纹。是阑尾炎手术留下的。很细，很淡，像铅笔在纸上划了一道。
“这道疤。”
我说。
“你十七岁那年阑尾炎。启年哥哥在潮州谈生意。咏珊去陪他。只有我留在医院。”
“我记得。”
“你在病房里喊疼。医生说要再等四个小时才能手术。你就一直疼着。护士要给你打止痛针。你说不要。怕上瘾。”
我的手指沿着那道疤痕慢慢划过去。很轻，像在翻一页快要碎掉的旧书。
“后来你疼得咬枕头。白色的枕套被你咬出一个洞。我把手伸给你。你咬了我一口。”
她伸出自己的右手。手腕内侧。有一道很淡的旧牙印。三十四年了，肉长回去了，只剩一圈浅浅的白色。
“这里。”
她说。
“你咬回来的。”
……
我用拇指抚过那道牙印。
然后低下头，把嘴唇贴在那个位置。
她的脉搏在嘴唇下面跳。很弱，很快。化疗病人的心跳，每分钟九十到一百下，像一只被攥在手心里的蛾子，不停扑腾。
“若诗。”
我贴着那道牙印说话。嘴唇摩挲着皮肤，每一个字都变成一种微小的震动，传进她的血管里。
“那年在澳门黑沙环。你推开我。你说不行.你是咏珊的儿子。”
“我说过。”
“现在还是吗。”
她没有回答。
只是把我放在她小腹上的那只手握住。然后慢慢地，一点一点地，拉到了她胸口。
乳房不大。
下垂了一点点。
乳头因为发烧而格外敏感。
我只是用掌心轻轻复上去，她就全身一颤。
她的乳房在掌心柔软得不可思议。
发烧让她的皮肤变得很烫很干燥，像一块被太阳烤了一整天的细砂纸。
乳头却是微凉的，立着的，硬硬的，戳在我掌纹上。
“现在不是了。”
她说。
声音很低。很低。但是很稳。
“现在你是程砚清。我是方若诗。你不是咏珊的儿子。我不是若诗姨。你是那个在澳门新葡京酒店里把我按在落地窗上的男人。我是那个被你咬了一口又咬回去的女人。”
她抬起另一只手，放在我脸上。手心很烫。
“就这一晚。就这一晚。”
……
我把她抱起来。让她坐在我身上。病号服的扣子一颗一颗地蹭着我的胸口。
她的身体在发抖。
不知道是因为发烧还是因为别的。
我把手放在她的后腰上。
腰椎一节一节地突出，脊柱两边的肌肉很薄，手指按下去几乎能感觉到骨头的形状。
“会弄疼你吗。”
“不会。”
她摇头。把额头抵在我的锁骨上。嘴唇贴着我锁骨上那个小时候骑单车摔出来的旧疤。
“你轻一点。现在轻一点就好。”
我进去了。
她仰起头。喉咙里发出一个很低很低的声音。不是叫。不是哭。是一种被压抑了很久很久的吐息。像潜水的人浮出水面吸到的第一口空气。
身体内部很烫。
比皮肤更烫。
发着烧的女人的体内，是湿热紧致的。
箍着我的那种触感不像以前.以前是柔韧的包裹，现在多了一层软软的疲惫。
像她的身体在忙着打仗，只剩一小部分力气来回应我。
但那一小部分力气，全用在了最对的地方。
她的眼睛半睁半闭。嘴唇翕开，一股滚烫的呼吸吹在我喉结上。她的瞳孔是涣散的，被烧得发亮，像两颗被高温熔化的琥珀珠子。
我动得很慢。
每一下都像在浅水湾退潮后的沙滩上走。
脚底陷进湿沙里，拔出来，再陷进去。
她的身体随着动作轻轻晃动，像岸边被潮水推来推去的一只空贝壳。
“砚清.”
“嗯。”
“叫我的名字。”
“若诗。”
“不是这个。”
她低下头。鼻尖抵着我的鼻尖。呼出的气是热的。灼热的。带着花旗参鸡汤的味道。
“那个。”
“若诗姨。”
她抖了一下。
从脊椎的尾端开始往上，一阵一阵地痉挛，像触电。
她把脸埋进我颈窝里。
嘴唇咬着我锁骨上的旧疤。
牙齿不重，只是含着那块皮肤。
“再叫。”
“若诗姨.”
她收紧了一下。里面。像一只手在攥。
“再叫。”
“若诗姨.若诗.”
她把脸仰起来。
看着我。
眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇是红的。
发烧的红。
情欲的红。
四十一年前那个十一岁小姑娘在潮州会馆包粽子时的红。
“砚清.”
她的声音碎成了几截。一截一截地掉在我脸上。
“砚清.砚.”
然后她不说话了。
她只是抱着我的脖子。把脸埋在锁骨和耳朵之间的那个位置。全身在抖。不是因为冷。不是因为疼。
是因为退烧。
……
后来她睡着了。
病号服被汗水湿透了后背。
我把她放回枕头上，用毛巾擦去她额头的汗。
床头柜上的体温计我重新甩了一下，放在她腋窝里。
两分钟以后取出来。
水银柱停在三十七度一。
烧退了。
我坐在床边的硬木椅子上。窗外维港的航标灯还在闪。一下红，一下绿。天空和海之间的那条线已经开始发白。凌晨四点半。天快亮了。
我看着她。她侧躺着，蜷着身子，脸埋在枕头里。睡得很沉，像那个十一岁的小姑娘包完粽子以后累了，趴在潮州会馆的桌子上睡着了。
手机的屏幕亮了。一条信息。
方咏珊。
“她喝了吗？”
我回复：“喝了。烧退了。”
“那你什么时候回来。”
“等天亮。”
三秒之后。
“好。”
又隔了两秒。
“若诗小时候最喜欢花旗参炖鸡。每次发烧都要喝。”
我捏着手机看着这句话。
看了很久。
灶台上的火苗。
冰箱里掏出来的花旗参片。
围裙上绣着褪色的桂花。
所有这些东西，都跟三十四年前那天一样。
只是换了人。
“下次炖汤我也想喝。”
我打字。
那边隔了五秒。
“想得美。”
但紧接着弹出来一个小表情。一只猫，抱着一个汤碗。汤碗上面冒着弯弯扭扭的热气。
方咏珊从来没有发过表情。这是第一次。
……
凌晨五点半，方若诗醒了。
她睁开眼看到我的第一句话是：
“你还在。”
“你还在。”
我说。
她撑着坐起来。病号服皱成一团，扣子系错了排。她把头发从脸上拨开，看着窗外那一小截灰白色的海。
“天还没亮透。”
她说。
“嗯。”
“那我再说一句。”
她转头看着我。
“昨晚的事.不要告诉咏珊。也不要告诉你爸。”
“为什么。”
“因为这是我一个人的。”
她低下头。
“我从十一岁开始喜欢一个姓程的男人。四十一岁那年，跟另一个姓程的男人上了床。这是我这辈子做过的最荒唐的事.”
她抬起眼睛看着我。
“也是最不后悔的事。”
窗外。海平线上浮起第一缕橙色的光。
航标灯灭了。
……
早上七点我回到的毕架山。
方咏珊在院子里浇花。水管里的水在晨光下亮成一道弯曲的弧线。桂花树上的花苞还是青的，一粒一粒，紧紧攥着夏天不放。
“回来了。”
她没回头。水柱喷在桂花树的叶子上，叶子一齐抖动。
“嗯。”
“保温袋在车上？”
“忘了。”
“去拿回来。下次还要用。”
我转身去车库。走到一半，她叫住我。
“砚清。”
我回头。
她站在桂花树下。水管垂在手里，水流在地上洇成一小滩。晨光从树冠的缝隙里漏下来，落在她头发上。鬓角那枚银色发夹一闪一闪。
“若诗是不是退烧了。”
“退了。”
“那就好。”
她转过身继续浇花。水弧重新喷起来。叶子一齐抖动。
“那就好。”
她重复了一遍。声音很轻。像是说给桂花树听的。
……
上午十点。
罗律师打来电话。
说沈砚山的第一批资产清算已经开始。
沈氏集团在香港的四处物业、两个泊位、一个货仓以及澳门路氹的未开发地块，全部进入评估程序。
预计总额二十六亿港币。
“沈先生让我转达一句话。”
罗律师说。
“什么话。”
“他说.三零八的窗帘今天早上拉开了。”
我站在毕架山二楼的窗前。对岸是九龙，再远一点就是浅水湾的方向。疗养院B座三楼，两扇窗户正对着。中间隔着一排还没开花的紫荆。
“他看到了什么。”
“他说.看到了她。”
挂掉电话之后，我翻到沈若琳的微信。上次对话停在昨天.她来签离婚协议的那天。
我打了一行字：“你妈今天拉开了窗帘。”
过了半小时她回了。
“我知道。她昨晚打电话给我。说想通了。”
“想通什么。”
“她说.恨了一辈子。余下的日子不想再恨了。如果他能每天坐在对面，看着她的窗户.那就让他看着。反正她也看不见他。”那边又隔了几秒。
“她今天早上泡了两杯茶。一杯自己喝。一杯放在窗台上。”
“给他？”
“不是。给太阳。”
……
中午。方咏珊在厨房和面，要做潮州粉粿。
她把糯米粉倒在案板上，堆成一个火山口的形状。
中间挖个洞，倒进温水。
然后用手慢慢地把粉从外往里拢。
水从指缝里渗出来，黏稠的，乳白色的，沿着手背往下淌。
我靠在厨房门框上。看着她的手在粉浆里揉。指节有力，揉了几十年。
“你以前不怎么用表情。”
我说。
“什么表情。”
“猫抱着汤碗那个。”
方咏珊的手顿了一下。然后继续揉面。
“若诗发给我的。她说这个像我。”
她把面团翻过来，按下去。反复按了三次。
“我觉得不像。”
她忽然说。
“猫太胖了。”
她把面团放在碗里盖上湿布，转过身来，用围裙擦手。擦了一下，又擦了一下。
“砚清。”她说。
“嗯。”
“若诗还能活多久。”
我愣住了。
厨房里只有冰箱的嗡嗡声。方咏珊看着我。眼睛不躲不闪。那双眼在毕架山这个厨房里看了我三十四年。
“医生说.不确定。短则半年，长则一年。”
方咏珊低下头。
“半年。够了。”
她转过身打开水龙头。把手放在水流下面冲洗。水很响。哗哗的声音盖过了冰箱的嗡嗡声。
“粉粿蒸好了，你给她送一笼去。”
她说。
“跟她说.咏珊没放太多盐。”