快到礼堂门口的时候，过道的风顺着门缝灌进来。
学姐还穿着那件晚礼服，肩带已经拨回去了，裙子也捋平了，可布料薄，她手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩，步子迈得很小，每一步都收着幅度。
我解开外套，走近两步，把衣服披到她肩上。袖管垂下来，刚好盖住她后腰到裙摆那一截。
她回头望了我一眼。没有把衣服掀掉，只对着我点了点头，伸手把前襟拢了拢，把领口也挡住一点。
我们一前一后走出礼堂。
门口路灯亮着。
陆泽站在台阶边上，手里揣着手机，看见门开，先是一怔。
目光落到她肩上那件明显不属于她的外套，随后又看见跟在后面的我。
三个人同时停住。谁也没先开口。
学姐的手还按在外套前襟上，指节收紧。
陆泽的目光在她脸上停了片刻，滑到那件外套，又慌忙偏开，不知道该看向哪里。
他嘴唇反复张合，电话里说有话要跟她讲，此刻半个字都吐不出来。
“我不是说不用等。”过了两秒，学姐才开口。
陆泽的喉结滚了一下。“我…… 想等你，送你回寝室。”
学姐没有立刻答。
风把她额前的碎发吹起来，她把外套又拢紧了一点，目光落在台阶地面，既不看他，也不看我。
礼服的边角，偶尔会从外套缝隙里露出来。
“不用。”她说，“我自己回去。”
陆泽还想再说什么，眼神克制不住地往我这边瞟。我站在她侧后方，没有接话，也没有往前站。
沉默持续拉长。
路上有晚归的学生骑车经过，车铃叮铃响过，路过时目光淡淡扫过台阶上的我们，而后渐渐远去。
每一道掠过的视线，都让现场的气氛更沉一分。
“那…… 明天……”陆泽终于挤出一句，像是勉强给自己一个留在原地的理由。
“明天的事明天再说吧。”学姐打断了他。
她走下了台阶。外套下摆随着她的步子轻轻晃动。陆泽向旁边挪开半步，没有伸手去拦。
我跟在她身后走过去。经过陆泽身边的时候，他肩膀绷得僵硬，眼皮垂着，一大堆疑问堵在喉咙，最后尽数咽了回去。
离开礼堂门口，来到学校的主道，风更大了。
学姐把脸埋进衣领里，全程没有回头。
陆泽依旧站在礼堂台阶之上，望着我们远去的背影，没有跟上来。
我们往前走，路灯一盏接一盏从身侧掠过，外套下摆扫过她的小腿，晚礼服的裙摆偶尔从衣料缝隙滑出来，她便伸手往下按一按。
我陪着她一路走到女生宿舍楼下。
宿舍楼里隐约传来交谈的动静。
她停下脚步，将外套从肩头褪下，递到我手上。
布料还残留一丝体温，领口被她反复拢过，压出一道折痕。
我接过来，套到身上。
“学校里不要再这样了。”她视线落在门禁的照明灯上，并没有看我。
“好。”
她转身准备开门，我开口叫住她。
“那陆泽？”
她的手按在门禁门板上。“他怎么了。”
“刚刚他应该看出来了。”
她扯出一抹极淡的苦笑。
“看得出来又怎么样。他不就是喜欢这样。”
她顿了顿，抬眼看我。
“你呢？你不是也享受这一切吗。”
我张了张嘴，话还没出来。
“你今晚的一切，不就是为了林老师那句『挺般配』。”
我不知道该怎么往下接话。
她刷开门禁，门锁咔哒一响，迈步走进去。玻璃门缓缓合上，她没有回头。
第二天，十二月三十日晚。
礼堂比前一晚更加热闹，观众席坐得满满当当，过道站着维持秩序的工作人员，到处是找座位、拍照、互相招呼的学生。
我在侧幕搬运最后一批饮用水，复查话筒线路，胶布依旧粘在指腹上。
文学社的诗朗诵马上要上台了，陆泽在侧幕候场，手里攥着稿件。
他看见我，目光顿了一瞬，随即低下头看向稿子，仿佛昨晚台阶前的对峙从未发生。
节目正式开始，台下安静下来。朗诵结束，掌声远比彩排时热烈。他鞠躬退场，从我身旁经过，肩膀几乎擦过我的胳膊，两个人谁都没有出声。
主持人登场，主灯骤然打亮。
学姐依旧穿着那身深色晚礼服，裙摆裁在膝盖上方。
主持词一气呵成，没有卡顿。
台下有人喊她的名字，她只是微微颔首，继续报幕。
灯光笼罩住她，神态沉稳从容，仿佛无人可以靠近。
晚会顺着流程一步步推进。
谢幕之后全场灯火大开，不少人涌上舞台合影。
学姐被拉过去拍照，笑意浅浅，礼服肩带端端正正。
我跟着后勤人员往返搬运箱子，跑了两趟。
等我再回到舞台边，台上的人群已经散去大半。
我走出礼堂，大门向外涌出大批学生，成群结队讨论跨年的去处。
风的质感和昨夜别无二致。我把外套拉链拉到顶端，汇入人流往前走，没有在台阶那里驻足。