今夜中秋家宴，晋阳宫灯烛高悬。
正殿十二扇雕花槅扇尽数敞开，廊下连片绛纱灯将烛火晕成一片温柔的绯红。桂树的影子落在青石板上，风一吹，便碎成满地跳荡的金斑。
炙鹿肉切得极薄，码在银盘里泛着油光。
铜鼎中温着胡羹，汤面浮一层细碎的胡椒与茱萸，辛香裹着热气袅袅升腾。
侍女捧着鎏金酒壶穿行席间，每斟一杯，便飘起一缕清甜的桂香。
高氏亲眷与鲜卑勋贵分列落座。
娄昭君和高澄居首，俊美锋锐，瑰姿艳逸。
高演坐在对面，英武端方，气宇轩昂。
高湛坐在高演下首，仪表瑰丽，寒玉凝辉。
连席末那些庶出兄弟，也个个丰神俊朗。
唯独高洋。
每次家宴，他都像个异类。今晚和往年一样，坐在末席一隅。
高家人均拥有的挺括骨相在他脸上依稀可辨，但那层青黑鱼鳞纹从额角蔓延至颧骨，爬过眼尾，像一张黑暗的蛛网，罩住了他原本的五官。
华灯照着旁人面如冠玉，照到他脸上，却被吸了进去，只剩一层暗淡的鳞光。鼻尖清涕垂落，他也不抬手擦拭，只是一味木讷地坐着。
李祖娥坐在他身侧，替他夹了一筷菜，又将帕子轻轻搁在他膝上。她的目光始终不敢往主位方向偏一寸。
高澄就坐在那里。
见到那张脸，会让她想起无数个不堪回首的画面。
每次家宴，她都盼着他不要来。
可每次他都会来，坐在灯火最亮的高位。
而她只能和夫君缩在最不起眼的末尾。
高澄也确实没看她。
他端着酒盏，靠在凭几上，目光偶尔扫过席间。
掠过她所在的方向时，既不刻意回避，也不刻意停留——就像掠过一件已被他搁置的旧物。
高澄持杯缓饮，神色淡淡。这里是晋阳。母妃在上，由不得他当庭放肆。
高湛隔着半座宴厅望着高洋。像在看一块被捏坏又弃置的泥坯，偏突兀的摆在这满堂华彩中。
他的目光没有怜悯嘲弄，只有审视。他知道这块泥坯里藏着什么，只是旁人都嫌它丑，没人愿意深挖。
乐伎轻拢慢捻，琵琶乐声铺荡，像一层看不见的薄纱复上整座殿宇。席间觥筹交错，衣香鬓影。
高澄将酒盏搁回案上，发出一声脆响。他抬起眼，目光从席间缓缓扫过，唇角微扬。
“今日中秋家宴，诸位不必拘礼。公事留在朝堂上，今夜只喝酒，不议政。”
席间静了一息。随即响起稀稀落落的附和。那些勋贵的笑声重新飘开来，却比方才更薄了，像冬末一踩就碎的冰。
席间酒过三巡，气氛松泛了些。几个跟随高欢多年的老勋贵端着酒盏，忽然说起陈年旧事。
“独孤如愿，这人你们还记得吧？当年在洛阳，那也是数得上号的人物。”
“记得，怎不记得。皇宫禁军统领，武卫将军——长得太扎眼，过目不忘。”
旁边有人笑着接话：“谁说不是呢。论样貌，他可不输年轻时的高王。”
另一人接口道：“长得再好也不识时务。哪比得上高王。”
“元修当初西逃，他正在洛阳城里，听说皇帝跑了，连家都没回，披甲上马就追。老婆孩子全扔府里，一个没带。赶上崤山道才追上御驾，跟元修一块儿进了长安。给那元修感动得不行，连宇文泰也夸他忠义，还给他改了个名——独孤信。”
“忠义？我看是傻。”又有人举杯笑道，“他倒是忠义了，现在成了陇右十州大都督、秦州刺史。可他那大儿子呢？独孤罗那年才多大？今天过节倒想起他了，他家这辈子团圆是没指望了。”
“他那个长子啊……真可怜。爹跑了，从幼子蹲到现在，洛阳的牢饭怕是要吃到死。”
席间一阵低低的哄笑。
突然有人神秘地开口：“最近听长安民间传来个谶语，说独孤信的后人能匡扶天下——”
话没说完，就有人嗤了一声：“扯淡。他儿子在大牢里蹲着呢，他连儿子都没有，都是闺女，哪来的后人匡扶天下？”
“听说宇文家已经去提亲了。”
“宇文家？”有人放下酒盏，来了兴致，“提的是哪个？”
“还能哪个，大丫头呗。”
旁边一人嗤笑：“他倒是风光了，儿子还在咱们洛阳大牢里押着呢。逢年过节连个探监的人都没有。”
“所以说嘛，”先前开口那老勋贵摇头晃脑地总结，“这人啊，忠义两难全。”
“要我说，这就是命。元修不跑，他也不会跑。元修就是瞎折腾，非要把自己折腾死。”
众人笑得更响了。
高澄靠在凭几上，端着酒盏，唇角的笑淡得像一痕月光。他搁下杯盏，磕出一声轻响。周围几人都安静下来。
“什么预言，孤看都是扯淡。活人若指望着谶语过活，还不如早点去死。”
他说罢端起酒盏饮了一口，目光环视满堂华彩，最后落在末席高洋身上。他没有说话，只是看了片刻。
那个“当为人主”的谶语，像一根扎在心底的针。
他以为早就不疼了。
可此刻被关于独孤信的闲话又勾起来，隐隐又扎了一下。
他虽不信，但还是犯忌讳似的，觉得恶心。
高洋依旧垂着头。
鼻尖的清涕在烛火下闪着一点湿亮的光，像是没有听见那句嘲讽，又像是听见了，却连抬头的力气都不肯费。
兄弟们光彩照人，将他衬得愈发灰暗不堪。
他不想看那些人的脸——只在酒水里看见自己的倒影就够了。
高澄收回目光，没再看他。
侯景那几个幼子，早被阉了，都关在邺城狱中。独孤信的长子，也洛阳大牢里押着当人质。高洋——他每次都坐在宫宴末席，连头都不敢抬。
满堂宗亲，所有人的命脉都被他攥在手里。他觉得自己握着所有的牌。
高澄谁也没看。他只是慢慢转着杯沿，指尖在瓷面上轻轻叩了几下，像在给什么节奏打拍子。
高浚坐在他下首不远。
几杯酒下肚，已经压不住了。
他这人向来如此——酒一多，胆子就壮，觉得自己是庶子里头最受大哥青眼的那个，便什么话都敢当众往外撂。
高澄知道，所以他故意不看，也不说话。叩着杯沿的手指，一下，一下，没停过。
高浚的视线在席间扫了一圈。
他看见大哥神情闲散，指尖叩着杯沿——那个惯常的动作他再熟悉不过。
大哥放松的时候就爱这样。
大哥默许的时候，就是这样。
于是他放心了。
他的目光最终落在末席那道佝偻的身影上。搁下银箸，忽然抬声，清亮又尖刻。
“左右何不为二哥拭鼻？垂涕缕缕，都快赶上席上面条了。”
满堂骤然安静。
连乐伎的指法都顿了一拍。琵琶弦上滑出一个微不可察的杂音，很快又被按住。
最先笑出声的是胡氏，她正端着酒盏要饮，闻言手腕一抖，忙用杯沿掩住嘴角。
身旁几个年轻女眷也跟着低头窃笑，袖摆遮了半张脸，肩膀却止不住地轻颤。
勋贵那边倒安静些。彼此交换了心照不宣的眼神。有人搁下杯盏望向末席，目光轻蔑；有人低头扒菜，像是根本没听见。
高澄端着酒盏，唇角微勾。没有出声阻拦。他靠在凭几上，换了个更舒服的姿势，像是在看一出早就知道结局的戏。
娄昭君的目光淡淡扫过高洋，没有停留，面无表情，视若无睹。
高洋依旧垂着头。他缓缓抬手蹭了蹭鼻尖，动作笨拙而迟钝，像是在做一件与己无关的事。
李祖娥将帕子收回袖中。手悄悄探过去，在他膝头轻轻一握，又飞快松开。
“高浚。”高演放下酒盏，眉头微蹙。语气不算严厉，却压着几分不悦。“今夜阖家团圆，你这是做什么？”
他没有去看高洋。因为这时候看二哥，会把所有人的目光都引到他身上去。他只能看着高浚，用这种不轻不重的语气，递一个台阶。
高浚下意识偏头去寻大哥的脸色。
高澄正端着酒盏，看了他一眼，眼底散漫的笑意，却没有温度。然后他又去看窗外那轮满月了。
高浚讪讪低下头，把接下来的话都咽了回去。
席间又响起了稀稀落落的笑声，薄得像一层被风吹皱的水面。
高演低下头。
盘中的鹿肉切得极薄，一片摞着一片，像他每天处理的那些公文。
每一片都长得差不多。
他忽然不知道自己该夹哪片好。
他把筷子收了回去。
窗外那轮满月正悬在檐角，清辉如霜，洒了满庭。
没人知道那月光有没有照到高洋脸上。因为他一直没有抬起过头。
胡氏端着酒盏扫了一圈席间，目光又落回自家夫君的脸，笑道：“你们高家男儿真是各个美姿容，也难为了你二哥，生在你们家，真是可怜。”语气轻松得像在点评席上的一道菜。
高湛没接话。
他只是端起酒盏，浅浅抿了一口。
三哥的嘲讽、六哥的圆场、妻子的刻薄，这些声音像流水一样从他耳畔滑过，没有留下任何痕迹。
他只是看着二哥。像在看一把锈迹斑斑的刀。刀锋被锈层覆盖着，看不清原本的刃口。
那支箭从金虎台飞到铜雀台的轨迹，他闭着眼都能描出来。
但他知道这把刀没被废弃，因为它曾经锋利过。
高洋低着头，清涕垂落，手背蹭过鼻尖的动作笨拙而迟钝，像是连自己都顾不上收拾。
可高湛看见的，是那双手在桌下微微蜷了一下，又松开。
不是发抖，不是攥紧。
是那种已经习惯到不需要用力的收缩。
像一个人在黑暗里握了太久的拳，已经不知道该怎么伸开了。
高湛看了很久。然后他收回目光，端起酒盏，什么都没说。
月光从敞开的槅扇外淌进来，落在席间那些精美的银盘和玉盏上，满殿流光溢彩。
席间又有人举杯起身，声音清朗，恭声祈愿柔然公主平安临盆。
高澄颔首应了，饮尽杯中酒，面上看不出分毫波动，这件事只是他公务表上例行勾掉的一项。
元仲华替他斟满酒盏，指尖没有碰触杯沿，动作端庄谨慎，像是已经习惯了在众人面前保持这种不远不近的距离。
高湛的视线无意间掠过高澄，又移开。
他端着酒盏，没有喝。窗外那轮满月正悬在檐角，光照满庭。他的指尖在杯沿上停了片刻。
龙山行宫。今夜中秋，她一个人在山里。
月光洒在晋阳宫，洒在龙山，洒在邺城，洒在每一寸他能想到的土地上。
可唯独落不到她的裙摆。
他不知，她此时在干什么，会不会站在高阁上吹冷风。
他不想她在等——等一扇今夜不会被人从外面推开的门。
高湛将酒盏搁下，发出一声极轻的闷响，小到只有他自己能听见。
一个念头在心底转了半圈，又沉了下去。面上依旧是那副冷峻模样。只是那只搁在案上的手，指节蜷紧，又缓缓松开。
席间笑语浮沉，觥筹交错。窗外那轮满月，照着满堂团圆，也照着两处寂静。
没有人注意到那两个方向不同的目光——一束望向西南，一束落入杯盏。
元仲华注意到高澄今夜看了三次月亮。
第一次是席间有人提起独孤信。他端着酒盏笑了笑，目光从杯沿抬起来，往窗外掠了一下，很轻，像是被月光晃了一下眼睛。
第二次是柔然公主的祝酒声落下去时，他搁下杯盏，侧过头，下颌在烛光中拉出一道锋利的弧线，目光越过宫墙的飞檐，落向西南方向那片被夜色浸透的天空。
第三次他没直接看。只是低头看着杯中酒里的月影，手指在杯沿上转了一圈，像是在看什么很远的东西。
她坐在他身侧，一直替他斟酒。
她做这件事已经做了很多年，手很稳。可她的目光一直落在他脸上，观察他每一次偏头的角度、每一次停驻的时长。
元仲华知道高澄为什么总看月亮，因为月光正在照着她。
上回，她路过书房，听见他在里面笑。她推门进去，他已经敛了笑意，在批奏折，问她何事？她说没事，就是路过。
他点点头，让她把门带上。她合上门的时候，看见他低头看着手里一张折起来的信纸，像还想再笑一下，又忍住了。她知道他在看谁的信。
她见过他为了王昭仪扬言要废掉自己正妃时的疯狂。
那时她在殿上跪着，没有哭。
她知道那是一时冲动，是权臣的任性，是太原王氏带来的政治筹码。
但这一次，他没有带她入府，没有给她名分，没有把她推到人前。他把她藏在山里，自己却翻山越岭去见她。
她想象不到高澄和那个女人在一起时是什么样——会像普通人那样说一些毫无意义的话吗？会抛下所有礼教束缚，像寻常百姓那样吗？
渤海王高澄从不做没意义的事。
他看舆图是为了打仗，看军报是为了掌权，看她是为了维持这个家该有的体面。
可是高澄会做，他已经在做了。看月亮本身就是一件无意义的事。
他变得柔软了。
在她看不见的地方，那个女人正一点一点地把他变成了另一个样子。
席间的笑声隐隐约约，隔着回廊传来，像从另一个世界淌来的水。她知道孝琬还小，还不懂事，不懂这府里藏着多少暗流。她必须替他挡着。
酒过三巡，胡氏不知又从哪儿听来的新鲜事，端着酒盏跟旁边的妯娌们闲扯起来。
“听说没有？独孤信前阵子出城打猎，玩到黄昏才策马回城。风吹得他纱帽歪向一边，他自己浑然不觉。你猜怎么着？”
妯娌放下银箸，凑近了些：“怎么着？”
胡氏笑着饮了一口酒，眉眼弯弯：“秦州百姓远远望见他丰姿俊朗、帽檐斜垂的模样，心生倾慕。第二天一早，全城官吏百姓，全都故意把帽子侧戴模仿，一时竟成了风尚。”她说完自己先笑起来，像讲了一件极有趣的事，又补了句：“你说这人长得好看，连帽子歪了都有人学。换做旁人，早被当笑话了。”
几个年轻女眷纷纷议论起独孤信的样貌来，都在好奇有没有自家的郎君英俊。毕竟渤海高家男儿的风采，天下闻名。
高湛端着酒盏，原本没插过话，听到这里忽然开口：“你成天哪来这么多消息。”
胡氏唇角挂笑，目光停在他脸上：“世人爱讨论的，无非就是英雄美人的故事和权贵们的隐私。哪用我打听？关中的事能传过来，咱们这的自然也能传过去。”她往高湛身边又挪近了些，语气里藏不住的幸灾乐祸，“你大哥可是关中的大名人。不过传他的，都没什么好话。”
她见高湛没有问的意思，便自顾自地往下说。
“长安那边说你大哥在东柏堂，姐妹同侍，夜夜笙歌。最好笑的是，他们还能把私房细节编得有鼻子有眼，那些艳闻我都不好意思说。”
胡氏边说边看高澄。他正与身旁宗室寒暄，举手投足间高贵从容，端庄得无懈可击。
她看着那张脸，忽然有一瞬恍惚——这副精美的皮囊下，装的到底是英明弘雅的权臣，还是个骄奢淫逸的纨绔？
她怎么也没法把这两个人拼成同一个。
可偏偏就是同一个。
然后她再看看自家夫君，忽然笑了。
高湛顶着和他大哥七八分相似的脸，却活成了另一个极端——不近女色，沉默寡言，连她这个做妻子的都不知道他每晚在想什么。
“邙山大战那档子事，都过去多久了，长安居然还在传。说你大哥强夺人妻也不是头一回了，以前这种事就没少干。”
“最出名的是那个元氏——就是逃到长安的那个薛寘的妻子。当初被你大哥看上了，人家誓死不从。他恼羞成怒，把人关起来，还让廷尉罗织罪名治她。结果那个廷尉陆操，也是个硬骨头，拒不从命。你大哥当场让人用刀柄打他，打得皮开肉绽，人家神色不变，愣是不肯松口，给你大哥气的呀。”
她顿了顿，语气里说不清是讥讽还是感叹。
“还是你大哥带头编撰的《麟趾格》，怎么又能给无罪之人定罪呢？他在邺城就是王法，到头来连个女人都搞不定，又不能真把正直朝臣给杀了，最后只能灰溜溜作罢。这事在长安都传成笑话了。”
说完她又瞥了高澄一眼。那人依旧在风度翩翩地寒暄，侧脸在华灯下光彩照人。她摇了摇头，把酒盏搁回案上。
“你说你大哥这人，一张脸两副皮。朝堂上翻云覆雨，私底下——”胡氏没再说下去。
高湛端着酒盏，指尖在杯沿上停了片刻。
没有看她，只是望着杯中微微晃动的月影，淡淡开口：“江山易改。”说罢将酒盏搁回案上，发出一声极轻的闷响。
没人接下半句，也不需要接。
高澄正与身旁的人谈笑。余光扫过窗外那轮满月时，忽然停了一瞬。
月光从他杯沿滑落，漫过席间，落入高湛搁在案上的残酒里，浮着一层极淡的流光。
高湛望着窗外，目光越过宫墙的重重飞檐，往西南方向投去最后一瞥。