旖婳回到偏殿时，莲华还蜷在矮榻上，半梦半醒。
午后的阳光从破旧的窗棂间漏进来，落在他散开的乌发上。
他侧躺着，一只手垂在榻沿，指尖松松地蜷着，呼吸均匀而绵长。
她放轻脚步，想从他身侧绕过去。
刚走过榻边，他的手便抬了起来，准确地抓住了她的手腕。
“旖婳。” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，含含糊糊的，眼也没睁，“你去哪了？ ”
旖画吓了一跳，站在榻边低头看着他。
莲华依旧闭着眼，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇微微翕动着，像是还没完全清醒，只是本能地确认她的位置。
她张了张嘴。
“我…… 出去看花了。 ”
话出口的瞬间，她自己都愣了一下。
她不知道为什么没有说实话，她从来不对莲华说谎的。
从小到大，他们之间没有秘密。
她偷吃了御膳房的糕点，他会替她擦掉嘴角的碎屑，他打破了先帝赏的花瓶，她替他藏起碎片。
他们共享一切——食物、被褥、体温、秘密。
可此刻，她站在他面前，裙摆底下还残留着那砚墨汁的痕迹，腿间湿漉漉的，手指缝里嵌着干涸的墨色，她对他撒了谎。
莲华没有睁眼。
他嘟囔了一句“花有什么好看的”，手臂一用力，将她拉了下来。
她踉跄了一下，跌坐在榻沿，被他拽着倒在他身侧。
他从后面抱住她，下巴搁在她肩窝里，手臂环在她腰间，像一只找到了窝的猫，满足地蹭了蹭。
但凡睁开眼，莲华就能看到她垂在榻边的手指尖上沾着干涸的墨迹，就能看到她裙摆的褶皱间洇着几片深色的湿痕。
但他没有。
他太困了，困到只想抱着她，感受她回来了，属于他的另一部分被他抱在怀里。
旖婳躺在他怀里不敢动。
她能感觉到他的呼吸在她颈后慢慢变得平稳，能感觉到他环在她腰间的手臂逐渐放松。
她躺了一会儿，等他彻底睡熟了，才小心翼翼地握住他的手腕，将他的手臂从自己腰间移开。
他的手指松了一下，她趁机坐了起来。
她低头看了看自己的手，指尖黑乎乎的，墨迹嵌进了指甲缝里，怎么也擦不干净。
她又低头看了一眼裙摆，那上面洇着几片深色的湿痕，是淫水和墨汁混在一起的痕迹。
她站起来，走到偏殿另一侧，找到了那个负责杂活的小宫女。
宫女正靠在廊柱下打盹，被她叫醒时满脸不耐烦。
“烧点水，我要沐浴。”
宫女懒洋洋地应了一声，磨蹭了好一会儿才起身，拎着水桶慢吞吞地往灶房走。
嘴里嘟囔着“大白天洗什么澡” “事儿真多”之类的话，声音不大不小，刚好能让旖婳听见。
旖婳没有理会。她站在廊下，等着水烧好。
风穿过破旧的廊道，吹动她沾着墨迹的裙摆。
宫女把热水倒进浴桶里，又兑了几瓢凉水，试了试温度，然后头也不回地走了，没有半点要伺候沐浴的意思。
旖婳也不在意，关上门，褪去衣衫。
衣裙落在地上，堆成一团，那上面沾着墨迹和淫水的痕迹，在灰扑扑的地面上格外显眼。
她跨进浴桶，温热的水漫过她的身体，漫过她的腰、她的胸口、她的肩头。
她沉进水里，让水没过她的下巴，没过她的嘴唇，只露出一双眼睛和额头。
水面晃动着，倒映着破旧屋顶漏下来的光。
她闭了一会儿眼睛，然后伸手，慢慢地清洗自己。
手指探入腿间，触到那处还有些微微肿胀的穴口，指腹擦过那粒昨日被戒尺打过的凸起时，她轻轻吸了一口气。
她把腿间的黏液和墨迹一点一点地洗净，水面上浮起一丝丝淡黑的墨痕，打着旋，然后消散在温热的水里。
她靠在浴桶边缘，仰头看着屋顶那片破了一角的瓦，透过那个洞能看到一小块灰蓝色的天。
她想起方才沈淮卿靠在椅背上看着她磨墨时的眼神，想起他提起笔蘸着那砚用她淫水磨出的墨汁写奏折时的表情，想起他最后说的那句“今日之事，若有下次，便不是磨墨这么简单了”。
她不知道那“不简单”是什么，但她隐隐有些期待。
她把这个念头压下去，沉进水里，让水没过她的头顶。
水面平静下来，只余几圈细小的涟漪，缓缓荡开，又缓缓消散。
夜深了。
莲华侧躺在榻上，闭着眼，呼吸均匀，手臂搭在她腰间，睡得很沉。
旖画将他的手臂从自己腰间移开。
她坐起来，赤足踩在冰凉的地面上，回头看了眼熟睡的少年，收回目光，推开门，闪身没入夜色中。
月光照亮了荒芜的甬道和石缝间的野草，她的脚步很轻，像一只夜行的猫。
沈淮卿住处的门没有闩。
她轻轻一推，门便开了一条缝，她侧身闪了进去。
屋子里比白天更暗，只有窗棂间漏进来的一线月光，堪堪照亮床榻的轮廓。
沈淮卿躺在榻上，青衫已经褪了，只穿着一件中衣，薄薄的布料贴着身体的轮廓。
他的呼吸平稳而绵长，睡得很沉。
旖婳站在榻边，低头看着他。
月光落在他的脸上，勾勒出他眉骨的轮廓、鼻梁的线条、嘴唇的形状。
他睡着的时候，那张清绝的脸少了几分白日的疏离，多了几分柔和。
她蹲下来，趴在榻边，凑近他的脸，看了一会儿。
然后她伸出手，极轻极慢地，碰了一下他的睫毛。
他的睫毛颤了颤，没有醒。
她又碰了一下他的鼻尖，碰了一下他的嘴唇，凉的，软的。
她低下头，将嘴唇贴上他的喉结。
很轻，像一片羽毛落上去。
她的嘴唇沿着他的喉结往下，落在他的锁骨上，用舌尖轻轻地舔了一下。
他的身体微微绷紧了一瞬，但她没有停下，继续往下，用嘴唇和舌尖解开他中衣的系带，衣襟散开，露出他的胸口。
她含住了他胸前那粒小小的凸起。
沈淮卿猛地睁开了眼。
他感觉到胸口一阵温热的、湿润的触感，像有什么柔软的东西贴在那里，轻轻地吸吮。
他下意识地抬手，朝那个方向抓去。
手指触到一把柔顺的青丝，滑腻的、冰凉的，像一匹缎子从他指缝间滑过。
耳边传来一声细小的痛呼。
他彻底清醒了。
他松开手，坐起来，月光从窗棂间漏进来，照亮了在他榻边的那个人。
乌发散落，面容精致，眼尾微微上挑，正揉着自己被他抓痛的头皮，噘着嘴看他。
“七公主。”他的声音带着刚醒时的沙哑，但已经恢复了那种平稳不带情绪的语调。
“你在做什么？”
旖婳没有回答。
沈淮卿低头，看到了自己散开的衣襟。
中衣的系带不知何时被解开了，衣襟大敞着，松松垮垮地挂在肩头，露出胸口大片皮肤。
月光下，他胸前那两粒凸起泛着可疑的水光，在微凉的空气中微微挺立。
他沉默了。
旖婳伸出手，柔软的手掌贴上他裸露的胸口。
她的掌心温热，贴在他微凉的皮肤上，像一小团火落在一池静水上。
“师长……”她声音很轻，“我想要你。”
沈淮卿坐在榻上看她，月光将他的面容分割成明暗两半，看不清他眼底的情绪。
旖婳没有得到回答，也没有等到拒绝。
她把这当作默许，爬上了他的榻，膝盖跪在他身体两侧，跨坐在他腿上。
她的动作生涩而自然。
她俯下身，将嘴唇贴上他的脖颈。
她的吻毫无章法，在他颈侧留下湿润的痕迹。
沈淮卿的皮肤微凉，她的舌头温热，两种温度交织在一起，让他的呼吸乱了节奏。
她的嘴唇从他的脖颈滑到他的喉结，含住那枚小小的凸起，用舌尖轻轻地拨弄。
沈淮卿的喉结上下滚动了一下，他的手抬了起来，悬在她腰侧，停了一瞬，然后落下。
没有推开。
她吻上他的嘴唇。
他的唇和他的人一样，微凉，柔软，带着一种干净的气息。
她用自己的嘴唇贴上去，轻轻地蹭了蹭，然后伸出舌尖，沿着他唇缝慢慢地舔过。
沈淮卿坐在那里，任由她笨拙地、认真地吻着他，搭在她腰间的手指微微收紧了一些。
旖婳闭着眼，吻得很专注。
她没有注意到沈淮卿的目光越过了她的肩头，落在了门口的方向。
门没有关严。
细窄的门缝里，漏进来一道影子。
莲华站在门外，透过那道门缝，看着屋内。
月光从窗棂间漏进来，照亮了榻上那两个人的轮廓。
他的旖婳跨坐在沈淮卿腿上，乌发散落，衣衫半褪，正俯身吻着那个男人的嘴唇。
她的脖颈在月光下弯成一道柔软的弧度。
莲华没有推门，他站在那里，透过那道狭窄的门缝，看着他的胞姐在那个男人的怀里动情。
旖画的腰肢轻轻扭动着，她的手指插进那个男人的发间，她的喉咙里溢出细小的、破碎的呻吟。
那些声音他太熟悉了，那是她情动时才会发出的声音。
他听过无数次，在花丛间，在浴桶里，在深夜的被褥中。
她发出那种声音的时候，闭着眼，微微仰着头，只是这一次，她不是在他怀里。
莲华站在门外，月光照不到他的脸，看不清他是什么表情。
他站了很久，久到夜风把他裸露的脚踝吹得冰凉，久到屋内那两个人的呼吸声渐渐平复下来。
然后他转过身，沿着来路走了回去。
步子很轻，像来时一样，没有惊动任何人。