那件事发生在十一月中旬的一个星期二。
我到现在都记得那天天气很好，秋天的阳光金灿灿的，照在教学楼外面的银杏树上，叶子黄了满树。
下午第二节课是体育课，自由活动时间，我坐在操场边的台阶上晒太阳。
同班的刘洋和陈磊走过来坐在我旁边，一开始聊的是游戏和周末去哪玩的事，后来话题突然拐了个弯，陈磊用手肘碰了碰我，压低声音问了一个我完全没有防备的问题。
“张星，上周六晚上，我在凯悦酒店门口看到你妈了。”
我握着矿泉水瓶的手指微微收紧了一下，但我脸上的表情没有变。“你看错了吧。”
“不可能看错，”陈磊的语气很笃定，“你妈经常来学校开家长会，我认得她。她那天穿了一条黑色的裙子，高跟鞋，旁边站着一个黑人，又高又壮，两个人一起进了酒店。”
旁边几个同学也都安静下来了，几双眼睛都在看我。
我握着那个矿泉水瓶，指节有些发白，我听到自己的声音说：“那是我妈的一个客户，谈生意的。”
“谈生意去酒店谈？”旁边有人笑了一声。
陈磊也跟着笑了一下，那笑声不大，但在安静的操场上格外刺耳。
他没有再追问，但那一声笑里包含的意思已经够明白了。
他站起来拍了拍裤子，跟刘洋一起走了。
我坐在台阶上把矿泉水瓶里剩下的水一口气喝完，把瓶子捏扁了丢进旁边的垃圾桶，瓶子落进去发出哐当一声响。
我以为这件事就这么过去了。
但第二天中午我去食堂吃饭的时候，刚走进去就感觉到有几个人的目光一直粘在我身上。
他们坐在角落的桌子上，一边吃饭一边交头接耳，目光时不时朝我这边瞟过来。
我听不清他们在说什么，但我能看到其中一个人的嘴型，他对面的人问了句什么，他朝我这边扬了扬下巴说了几个字，我听不清那几个字是什么，但另外几个人同时笑了。
第三天，流言像被风吹散的蒲公英一样扩散到了更多人的耳朵里。
课间的时候有人在我背后说悄悄话，我一转过头他们就闭嘴了。
上厕所的时候隔壁隔间有人在说话，我听到了几句：“……就是二班那个张星……她妈专门搞外国人的……”然后是一阵压低的笑声。
我站在隔间里没有出声，等到隔壁的人走了之后才推开门走出来。
洗手的时候我看着镜子里的自己，脸上的表情很平静，但握着洗手台边缘的手指关节是白的。
第四天下午放学，我刚走出教学楼就被人拦住了。
是隔壁班的一个叫马强的男生，长得人高马大，身边还跟着两三个人。
他拦在我面前，上下打量了我一眼，带着那种找茬的笑容开口了：“张星，听说你妈在凯悦那边做生意？”
我没有理他，想从他旁边绕过去。他侧了一步又挡在我面前。“别走啊，我跟你说话呢。你妈一晚上多少钱？”
我看着他，感觉浑身的血都在往头顶冲，但我的声音很平静：“你嘴巴放干净点。”
“我怎么不干净了？”马强笑着回头看了看他身后的几个人，“我就是问问价格，要是不贵的话我也想去照顾一下你妈的生意——毕竟听说她专门接外宾的，能在凯悦开房，档次应该不低。”
他身后那几个人笑了。
我放下书包，我的动作很慢，很稳。我把书包放在地上，然后一拳打了出去。
那一拳打在马强的鼻梁上。
他根本没料到我会先动手，被我打了个正着，鼻血当场就喷了出来。
他捂着脸往后退了两步，然后恼羞成怒地冲上来一把把我推倒在地上，踹了我几脚。
他身后那几个人也围了上来拳打脚踢。
我蜷在地上护着头，感觉肋骨被人踢了一脚，火辣辣地疼。
但我一声都没吭。
周围的人开始尖叫，有人跑去叫了老师。
等老师赶来把他们拉开的时候，我躺在地上嘴角带着血，校服上全是脚印。
我慢慢从地上爬起来弯腰去捡散落在地上的课本和笔袋，一本一本地捡起来拍了拍上面的灰，塞回书包里。
老师把我们几个一起带到了办公室。
马强捂着还在流血的鼻子，他旁边几个同伙七嘴八舌地说是我先动手的。
老师问我为什么打人，我看着面前那盆半死不活的绿萝，叶子上落了一层灰，说了一句：“他嘴贱。”
“他嘴贱你就能打人了？”老师拍了一下桌子，“张星，你以前不是这样的。打电话叫你家长来！”
我掏出手机走出办公室，站在走廊里翻到我妈的号码，犹豫了几秒钟，然后按下了拨号键。
电话响了两声就接起来了，她的声音带着一丝轻快：“星仔？怎么了？”我张了张嘴，顿了一下，说了一句：“妈，你来一趟学校吧。我跟人打架了。”
电话那头安静了两三秒——然后她的声音变了，变得沉了下来：“你受伤没有？”
“没事。”
“我马上来。”
挂了电话之后我站在走廊里，握着手机看着楼下校门口的方向。
等了大概二十分钟，我看到一辆出租车停在了校门口。
我妈从车上走下来，穿着一件米白色的风衣，里面是深色的连衣裙，脚上穿着一双中跟的皮鞋。
她的头发扎起来了，脸上化了淡妆，看起来就是任何一个普通母亲的得体打扮。
但她走到办公楼下抬头往上看的时候，站在窗边的几个男生突然安静了。
我看着她的背影，弯下腰拎起地上的书包。
“不用了，老师，我自己处理。”
我走出办公室，走下楼梯，推开教学楼的大门。
我妈站在楼下的花坛旁边正在往里走。
她看到我出来了愣了一下，快步走过来，目光在我脸上扫了一圈——我嘴角破了皮，校服上印着几个脚印，其他地方看起来没有明显的伤。
她的眉头皱起来，伸手想碰我的嘴角又停住了。“谁打的？”
“不重要。”我说。“妈，走吧，回家了。”
她站在原地看着我看了好几秒钟，然后慢慢放下了手。她转过头看了一眼办公楼的方向——老师正站在二楼的窗户后面看着我们。
然后她转回来对我说了一句话，声音很平静：“走吧，回家。”